短篇小说
灰烬矫正科
文树木开花
一
市政大楼的第五层走廊尽头,门牌上印着“特种殡仪服务科——灰烬矫正办公室”。李维站在门前,手里攥着皱巴巴的录用通知书,心中升起一丝荒谬感。
矫正骨灰?他从未听说过这种职业。但失业六个月,账户余额已降至两位数,任何工作都像是救命稻草。
“进来。”门后传来沙哑的声音。
办公室出乎意料地宽敞,却异常昏暗。没有窗户,墙壁被漆成深灰色,唯一的照明来自天花板上几盏出微弱黄光的旧式吊灯。空气中有股奇特的气味——像是焚香、旧纸和某种化学试剂的混合体。
“李维?”办公桌后的男人抬起头。他约莫五十岁,脸颊凹陷,眼袋深重,穿着一件不合身的灰色工装,“我是王科长。欢迎。”
王科长没有起身握手,只是用那双无神的眼睛打量着李维“你对我们部门了解多少?”
“通知书上说……是处理特殊骨灰问题?”李维谨慎地回答。
“特殊。”王科长咀嚼着这个词,嘴角扯出一个近似笑容的弧度,“是的,特殊。有些人死后也不安分。他们的骨灰会引异常现象——遗照流泪,亲属噩梦,甚至……移动。”
李维感到脊背凉。他本以为这工作只是某种奇怪的仪式性职务。
“我们的职责,”王科长继续说,“是矫正这些问题骨灰,使之恢复‘安分守己’的状态。市政规定,所有下葬或寄存的骨灰必须符合《安息管理条例》,否则将对亲属处以罚款,甚至强制收缴。”
他从抽屉里取出一个文件夹,推到李维面前“你的工作很简单。每天接收问题骨灰样本,记录异常表现,然后送到处理室。处理完毕后,填写矫正报告,归档。明白吗?”
李维翻开文件夹,里面是各种表格《异常骨灰登记表》《矫正工艺流程图》《安息指数评估标准》。文字冰冷而官僚,与它所描述的自然内容形成诡异反差。
“工资每月十五号放,提供住宿——就在楼上。”王科长站起身,“现在,我带你去看看工作环境。”
二
处理室比办公室更加阴冷。墙壁由某种哑光金属板制成,房间中央是一个巨大的圆柱形机器,约两人高,表面布满了仪表盘、旋钮和指示灯。机器侧面连接着数条管道,有的通往天花板,有的伸入地下。房间角落里堆放着数十个骨灰盒,大小样式各异,每个都贴有黄色标签。
“这是矫正仪。”王科长敲了敲机器冰冷的表面,“我们的核心技术。将问题骨灰放入内部腔室,启动程序,七十二小时后,就会得到合规产品。”
“产品?”李维忍不住重复这个词。
王科长瞥了他一眼“骨灰,合规骨灰。工艺细节你不用了解,那是技术部门的事。你只需要知道,经过矫正的灰烬不会再引任何异常。”
他走向角落,拿起一个黑色骨灰盒。标签上写着“编号1147,异常表现亲属连续三周梦见被焚烧。矫正状态待处理。”
“每天上午九点,前台会送来当天需要处理的样本。你负责登记,然后放入机器。三天后取出,测试安息指数,合格后交还亲属。”王科长顿了顿,“不合格的……需要二次矫正。”
“测试安息指数?”
王科长指向房间另一侧的工作台,上面摆放着一台类似显微镜的仪器,旁边还有几个玻璃罩子。
“取样放在‘安息仪’下观察。合规灰烬会呈现均匀的浅灰色,在特定频率的声波刺激下保持静止。问题灰烬则颜色斑驳,甚至会在声波中……躁动。”
李维感到一阵眩晕。这一切太过现实,但王科长的表情严肃得不容置疑。
“还有什么问题吗?”
“为什么……会这样?为什么有些骨灰会不安分?”
王科长的眼神突然变得锐利“我们只处理现象,不问原因。这是第一条规矩,也是最重要的一条。明白吗?”
李维点了点头。
“很好。明天开始上班。你的宿舍是六楼6o3,钥匙在这里。”王科长递来一把铜钥匙,“记住,晚上十点后不要离开宿舍楼。大楼安保系统会启动,走廊不安全。”
三
第一个星期平淡得令人不安。
每天上午,前台会推来一辆小推车,上面放着三到五个骨灰盒。李维登记编号、异常表现、送检亲属信息,然后将骨灰盒放入矫正仪的入口槽。机器会出低沉的嗡鸣,指示灯由绿转红,表示矫正程序开始。
三天后,他需要从出口槽取出矫正完成的骨灰,取样测试。大多数情况下,安息仪下的灰烬都呈现均匀的浅灰色,在声波中纹丝不动。少数几次,样本显示轻微斑驳,需要二次矫正。
李维从未见过技术部门的人,也从未进入过矫正仪内部。所有操作都在外部面板完成。他问过王科长机器的工作原理,得到的只是摇头和沉默。
夜晚的宿舍楼寂静得可怕。六楼只有他一个住户,其他房间都空着,门把手上积着厚厚的灰尘。市政大楼位于城郊,周围没有其他建筑,夜晚只有风声和偶尔传来的不明声响。
第七天深夜,李维被一阵声音惊醒。
起初他以为是风声,但那声音太有规律——像是某种摩擦声,从地板下传来。沙沙,沙沙,间隔固定,持续不断。
李维打开灯,声音停了。他等待了几分钟,正要重新躺下,声音再次响起。这次更清晰,像是有无数细小的颗粒在管道中流动。
他想起王科长的警告,强迫自己闭上眼睛。但声音越来越响,仿佛就在房间正下方。
终于,李维起身,轻轻打开房门。走廊的灯光昏暗,尽头隐入黑暗。声音似乎来自楼梯方向。他蹑手蹑脚地走向楼梯间,向下望去。
五楼一片漆黑,但矫正科的门缝下,透出一丝微弱的光。
有人在里面?这个时间?
李维犹豫着,好奇心战胜了恐惧。他小心地走下楼梯,来到矫正科门前。门没锁,他推开一条缝。
处理室的门半开着,里面的灯光投射到外间办公室。李维看到一个身影站在矫正仪前——是王科长。他背对着门,正弯腰检查机器底部的一个面板。
沙沙声更清晰了,似乎就是从机器内部传出的。
王科长突然直起身,转过身来。李维迅缩回阴影中,心跳如擂鼓。几秒钟后,他听到王科长走向门口,赶紧轻手轻脚地跑回楼梯,逃回自己的房间。