笔趣阁

第153章 族谱上的黑名（第1页）

短篇小说

族谱上的黑名

文树木开花

一、祖母的警告

山路蜿蜒如一条垂死的蛇，盘旋在青灰色山峦之间。陈默开着租来的轿车，第三次查看手机导航——信号已经彻底消失。窗外是连绵不绝的竹林和梯田，偶尔能看到几座黑瓦土墙的老屋散落在山坡上，如同被时间遗忘的墓碑。

他已经七年没有回过陈家村了。

如果不是祖母病危的电话来得那样急迫，他可能还会继续拖延下去。城市生活早已将他打磨成一个标准的都市人——程序员、租房、外卖、熬夜，以及对一切古老传统的疏离。但祖母不同，她是陈默与这片土地最后的连接点。

村口的老樟树比记忆中更加佝偻，枝干如扭曲的手臂伸向灰蒙蒙的天空。几个蹲在树下抽烟的老人抬起眼皮瞥了一眼车子，浑浊的眼睛里没有好奇，只有一种深不见底的打量。陈默摇下车窗，想询问祠堂的方向，其中一个缺了门牙的老人忽然开口

“阿默回来了？”

陈默一愣，他完全不认识这张脸。

“你长得像你爸。”老人吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气中缓慢散开，“快去吧，你奶奶撑不久了。”

一种莫名的不安爬上陈默的脊背。他道了谢，按照老人指的方向驶向村西头的老宅。

陈家老宅是一座三进式的土木结构院落，青苔爬满了墙基，门楣上“耕读传家”的匾额已经斑驳不清。院子里挤满了人，大多是陈默叫不出名字的远房亲戚。他们窃窃私语着，但当陈默走进来时，所有的声音戛然而止，几十双眼睛齐刷刷地看向他。

“阿默回来了！”一个胖胖的中年妇女率先打破沉默，这是陈默的堂姑，“快，快去看看你奶奶，她一直念叨你。”

陈默穿过人群，闻到空气中混杂着草药、潮湿和某种难以言说的腐朽气味。祖母的房间在二楼，光线昏暗，只有一盏油灯在床头柜上跳动。床上的人形瘦小得几乎要被棉被淹没，只有银白色的头证明那里确实躺着一个人。

“奶奶？”陈默轻声唤道。

床上的身体动了动，一双眼睛缓缓睁开。那双眼睛曾经明亮如星，如今却浑浊如雨天积水，但看到陈默的瞬间，突然迸出一丝惊人的清醒。

“默。。。默儿。。。”祖母干裂的嘴唇颤抖着，枯瘦的手从被子里伸出，死死抓住陈默的手腕。她的力气大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。

“奶奶，我在这里。”陈默跪在床边，努力让自己的声音平稳。

祖母的眼睛睁得更大了，她挣扎着要坐起来，陈默连忙扶住她。她把嘴凑到陈默耳边，用几乎听不见的气音说

“别让黑名找到你。。。”

“什么？”陈默没听清。

“黑名。。。”祖母重复道，每一个字都像是从肺里挤出来的，“族谱上的。。。黑名。。。他们要回来了。。。”

话音未落，一阵剧烈的咳嗽打断了祖母的话。堂姑和几个女人闻声进来，手忙脚乱地扶祖母坐起，喂水拍背。祖母的眼睛一直盯着陈默，那目光里有警告、有恐惧，还有一种深深的哀伤。

“让奶奶休息吧。”堂姑把陈默拉出房间，“她这几天一直说胡话。”

“什么黑名？”陈默追问。

堂姑的脸色明显变了变，但很快恢复了常态“就是些老话，病糊涂了乱说的。你先去吃点东西，一路赶回来累了吧。”

接下来的三天，陈默再也没能从祖母那里得到任何清晰的信息。她大部分时间都在昏睡，偶尔醒来也只是茫然地看着天花板，嘴唇无声地翕动。陈默试图辨认她的口型，却一无所获。

第四天凌晨，祖母去世了。

按照陈家村的传统，老人过世后要在家里停灵三天，请道士做法事，然后才能下葬。整个村子的人都来了，祠堂里挤满了穿着素服的人。香烛的气味浓得呛人，诵经声和哭声交织在一起，形成一种令人窒息的哀悼仪式。

陈默作为长孙，必须参与每一个环节。第二天夜里守灵时，他实在疲惫不堪，趁无人注意溜到祠堂后院透气。夜风很凉，吹散了祠堂里浓厚的香烛味。后院有一口古井，井边是一棵巨大的桂花树，据说是明朝时栽下的。

陈默靠在桂花树上，忽然注意到树下有一块石碑，半埋在泥土里。他蹲下身，用手电筒照亮碑面。上面刻着一些名字，但每个名字都被凿掉了，只留下深深的凹痕。碑顶有四个字依稀可辨除名者碑。

“谁在那里？”

一个苍老的声音突然响起，陈默吓得手电筒差点掉在地上。他转过头，看到一个佝偻的身影站在祠堂后门处，是村口那个缺牙的老人。

“三叔公。”陈默认出了老人，按照村里的辈分应该这么称呼。

三叔公缓缓走近，目光落在石碑上，又移到陈默脸上“你不该看这个。”

“这是什么碑？为什么名字都被凿掉了？”陈默问道。

三叔公沉默了很久，久到陈默以为他不会回答了。夜风吹过树梢，出沙沙的声响，像是无数人在低语。

“那是黑名碑。”三叔公终于开口，声音干涩，“上面刻的，都是被家族除名的人。”

“除名？为什么？”

“犯了不可饶恕的罪。”三叔公的眼睛在黑暗中闪烁，“背叛家族、勾结外敌、犯下重罪。。。或者，招来了不该招惹的东西。”

陈默想起了祖母的警告“除名后会怎样？”

“名字从族谱上抹去，用黑墨涂掉。”三叔公一字一句地说，“死后不得入祖坟，牌位不得进祠堂，子孙后代不得祭拜。他们会成为孤魂野鬼，永远游荡在山上。”

“山上？”

三叔公指向远处黑黢黢的山峦轮廓“北山，那是除名者的葬身之地，也是他们。。。回来时的路。”