笔趣阁

第973章 第329天 大小眼2（第2页）

“她？她是谁？”我把面碗放到一边，全神贯注地看着他。

“我不知道她的名字。”

“那你记得她长什么样吗？”

他沉默了很久。阳台上的风把四季海棠吹得微微摇晃，水珠从叶子上滚落下来，砸在花盆的边沿上，碎了。他的目光追着那颗碎裂的水珠，一路看到它渗进泥土里，然后才慢慢地、一个字一个字地说“我记得她喜欢吃韭菜鸡蛋饺子。”

我的手微微一顿。

“她和我妈住在同一个小区？”我问。

他没有回答这个问题。他抬起头，看着天，天很蓝，五月初的鸡西已经有了初夏的味道，空气里飘着柳絮。他的眼睛在阳光下显得更加透明了，像是两块被磨薄了的玻璃，能看到后面的什么东西。

“她总是在下午三点出门，穿一件藏蓝色的棉袄，头扎成低马尾，走路的时候左脚比右脚稍微重一点点。”他说这些的时候语气很平，平得不像是在描述一个人，更像是在背诵一段刻进了骨头里的经文。

“她每天早上会在小区的健身器材那里站十分钟，不做操，就是站着，看着那排银杏树。她站的那个位置，秋天的时候能看到最好的银杏叶。”

“她喜欢把瓜子壳攒在一个塑料袋里，攒够一袋才扔，她觉得一次扔一个太浪费塑料袋了。”

“她笑起来的时候会先抿一下嘴唇，像是要忍住，但总是忍不住。”

我想插嘴，但嘴巴动了动，没说出话来。

不是因为这些细节太多太细。而是因为他在描述这些的时候，那个“空”的眼睛里，终于有了一丝波澜。像是一潭死了一个世纪的水，忽然被人丢进去了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡开的不是水波，是某种更深更重的东西。

是执念。

我见过很多执念。刘大爷的存折，小伙子的摩托车，中年女人的金戒指，小男孩的草莓。每一个都沉甸甸的，像石头一样压在那些影子的心上。

但陈默的执念不一样。

他的执念是软的，轻的，像棉花。可就是这个软绵绵轻飘飘的东西，把他整个人撑了起来，让他没有像其他影子那样散掉，让他能站在半空中，用那种被掏空了一样的眼神看着我家阳台上的四季海棠。

因为那个爱吃韭菜鸡蛋饺子的女人，也喜欢种花。

“你的心愿是再见她一面？”我问。

他摇了摇头。

“我的心愿，”他说，“是想让她知道，不是她的错。”

风吹过来，他的身体被风吹得晃了一下，像一面旗子，像一层纱，像所有那些太轻太薄的东西。他稳住自己，低下头，看着自己的脚尖。他的脚穿着一双黑色的帆布鞋，鞋带系得很好，蝴蝶结的翅膀一样整齐。

“那天我不应该喝酒，”他说，“但如果非要喝的话，我应该走那条有路灯的路。”

我忽然觉得嘴里苦，苦得像吞了一把碎玻璃。

“你不是自然死亡的？”我听到自己的声音，干涩得像砂纸。

他抬起眼睛看着我，那两只透明的玻璃珠一样的眼睛里，映出了我的脸——一只眼大，一只眼小，嘴里还含着半口泡面。

他没有说是，也没有说不是。

他只是说“在那条没有路灯的路上，我等了她三个小时。”

“她来了吗？”

“她来了。”他说，“她来的时候，我已经不能动了。她被吓坏了，蹲下来抱着我，手上全是血。她一直在哭，一直在说对不起，她觉得是她害了我。”

“是她撞的你？”我的声音不由自主地拔高了。

“不是。”陈默的回答很快，快得像是在替谁辩护，“不是她撞的。是另外一辆车。她只是路过，第一个现了我。她蹲下来抱我的时候，我还没死。我听到她在打12o，声音抖得说不出地址，急得直跺脚。她的左脚比右脚重一点，跺脚的时候，我感觉到地面在震。”

他闭上了眼睛。

“我想跟她说，不是她的错。我活了二十八年，那是我人生中最好的一个晚上。我喝了酒，走在没有路灯的路上，脑子里想的全是喜欢的姑娘。那种感觉太好了，好到我甚至没觉得疼。”

“后来呢？后来她怎么样？”

陈默睁开眼睛，看着我。那双眼睛里又恢复了那种“空”，但这一次，空里面多了一点别的什么东西。不是遗憾，是心疼。

“她后来每天都去那条路上站着，站在现我的那个位置。从晚上十一点站到凌晨三点，风雨无阻。她觉得自己晚到了五分钟，如果早到五分钟，就能看到我倒在那儿，就能拦住后面的车。”

他又停顿了一下。

“她已经站了两年了。”

我的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。

我见过很多遗憾，但没见过这种。两个人的遗憾像两条咬死的齿轮，转不动，分不开，卡在时间的缝隙里，把彼此磨得血肉模糊。

“你想让我告诉她真相？”我吸了吸鼻子。