笔趣阁

第815章 第275天 割年肉3（第2页）

厨房里，潇潇还在搅那锅汤。

我忽然明白她这几日为什么不对劲。不是累，不是病。是她看见了我看不见的东西，听见了我听不见的声音。

她手背上那道总不见好的裂口，不是切菜划的。

是拜祭时割破的。

替她娘家拜，替她死去的母亲拜。

也替我拜。

岳母说“去年轮到我，前年你爸，大前年你奶奶。祖宗有规矩，一家出一块肉，保一年平安。”

“为什么是我？”

“你家只剩你了。”她平静地看着我，“潇潇是外姓，小杰小雅未成年。轮到谁就是谁。”

“那这块肉——”

“是明年要供的。”她低头看那块冻肉，“今年吃去年我的。明年吃今年你的。年年有肉，祖宗不闹，子孙太平。”

我问她“疼吗？”

她没答。

过了很久，她说“刀很快。”

然后她走了。和来时一样轻，一样慢，黑布鞋踏在地板上，无声无息。

我站在北阳台，看窗外。

天终于亮了，阴了一整日的云裂开道缝，透下几缕薄光。楼下有人在放炮仗，噼里啪啦，是小孩等不及三十晚上。远处谁家收音机在放戏曲，青衣吊着嗓子，咿咿呀呀。

腊月二十六。

割年肉。

傍晚潇潇醒了。

她躺在主卧床上，睁着眼看我很久，像认不出我是谁。

“陈默？”她声音沙哑。

“嗯。”

“……我做了个梦。”

“梦到什么？”

她想了很久。睫毛颤动着，眼神从茫然慢慢变成惊恐。

“梦到……我一直在煮东西。”她慢慢说，“煮了很——口锅，锅里的汤煮干了又添水，添了水又煮干。我不知道在煮什么。我只知道不能停。”

她攥住我手腕，指甲陷进皮肉。

“陈默，锅里是什么？”

我说“汤。”

她松了手。

沉默了很久。

“小雅退烧了吗？”

“退了。”

“小杰呢？”

“写作业。”

她点点头，把脸转向窗户。窗外已经全黑了，玻璃上映出她的倒影——这一次，镜子照出了她。

“陈默，”她说，“明年我们还过年吗？”

我握她的手。

“过。”

年夜饭摆上桌是晚上七点。

潇潇做了八个菜，扣肉、丸子、红烧鱼、炖肘子，摆得满满当当。小杰帮忙摆筷子，小雅举着福字到处贴，非要给每个门都贴一张。

电视里播春晚倒计时，主持人在说吉祥话。

没有肉。