我知道,最坏的情况来了。
“刘医生,这么晚了。。。”
“你的手机给我。”他伸出手。
“为什么?”
“例行检查。最近现有人用手机偷拍医院内部照片。”刘医生的眼神锐利如刀,“你不会正好有不该有的照片吧?”
我握紧手机,大脑飞运转。手机里有李卫国的短信,有笔记本的照片,一旦被他们看到,一切都完了。
“刘医生,这是我的私人物品。”
“在医院,没有私人物品。”他对保安使了个眼色,“拿过来。”
两个保安向我逼近。我知道,反抗只会让情况更糟。但交出手机,就等于交出所有证据,也等于承认我的身份。
就在保安的手即将碰到我的瞬间,走廊里突然传来一声巨响,接着是火光和浓烟。
“着火了!”有人大喊。
所有人都在一瞬间愣住了。我抓住机会,猛地推开保安,冲向窗户。这里是二楼,下面是草坪。我翻过窗台,纵身跳下。
落地时脚踝传来剧痛,但我顾不上这些,一瘸一拐地冲向围墙。身后传来刘医生的吼声和追赶的脚步声。
围墙很高,顶端还有铁丝网。我拼尽全力往上爬,手指被铁丝划破,鲜血直流。就在我即将翻过墙头时,一只手抓住了我的脚踝。
“想跑?!”是刘医生的声音。
我用力踢踹,但他抓得很紧。绝望中,我看到了围墙外的街道上,一辆警车正闪着警灯驶来。
“警察!”我用尽全身力气大喊,“这里!救命!”
刘医生一惊,手上的力道松了一瞬。我趁机挣脱,翻过围墙,重重摔在墙外的地上。
警车停下了,两个警察下车向我跑来。我挣扎着站起来,举起手机“我是记者!我有证据!这家精神病院非法拘禁、骗保、谋杀!”
警察面面相觑。这时,刘医生也翻过围墙,他立刻换上一副焦急的表情“警察同志,别听他的!他是我们医院的病人,有严重被害妄想症,今天刚逃跑出来!”
“我不是病人!我是新京报记者陈默!我有记者证!”我在口袋里摸索,但记者证不在身上——它藏在医院外的某个地方。
“看,他还在妄想。”刘医生摇头,“我们赶紧带他回医院治疗吧。”
警察犹豫了。在精神病院医生和疑似精神病人之间,他们更倾向于相信前者。
“等等!”一个声音从旁边传来。是王勇,他也翻墙出来了,手里拿着一个文件袋。
“警察同志,这里有证据。病人名单、死亡记录、财务账本,还有他们讨论‘清理病人’的录音。”王勇把文件袋递给警察,“陈默真的是记者,我是医院的护工,我可以作证。”
刘医生的脸瞬间变得惨白。
警察打开文件袋,翻看里面的材料。他们的表情越来越严肃。
“所有人,都跟我们回局里。”为的警察说。
在公安局的询问室里,我花了三个小时详细陈述了在宏安精神病医院的所见所闻。王勇作为关键证人,提供了大量内部信息。警方连夜行动,突袭了医院,查扣了所有病历和财务记录。
一周后,襄阳宏安精神病医院被查封,刘医生、李主任等十二人被刑事拘留。随着调查深入,襄阳市另外五家精神病医院也被现存在类似问题,一场大规模的整顿在襄阳市精神卫生系统展开。
两个月后,我在北京见到了李卫国。他的儿子从美国回来接他,经过专业机构鉴定,李卫国没有任何精神疾病。他告诉我,他正在准备诉讼,要求医院赔偿他五年非法拘禁的损失。
“有时候我还会做噩梦,梦见自己还在那个房间里。”李卫国说,“但我更担心的是,还有多少人被困在那里,或者在其他类似的医院里。”
他的担心不无道理。在我后来的调查中,现这种“免费住院”的骗保模式并非襄阳独有,它像一种病毒,在全国多个地方的精神病医院蔓延。背后的根本原因,是精神卫生资源不足、监管缺失,以及医保体系的漏洞。
报道表的那天,我接到了王勇的电话。他已经离开了襄阳,在另一个城市找到了新工作。
“我老婆的透析费,医院答应赔偿一部分。”他说,“但我最欣慰的是,那些被‘清理’的病人,他们的死终于有人知道了。他们不再是无声无息的数字。”
挂断电话,我看着窗外北京的车水马龙。在这个城市的某个角落,也许正有另一家精神病医院打出“免费住院”的广告,正有另一个“刘医生”在计算着如何用病人换取医保资金,正有另一个“李卫国”在铁窗后望着天空,渴望自由。
我的工作还没有结束。但至少,在襄阳,那扇铁门已经被打开,阳光照进了曾经最黑暗的角落。
而我知道,只要有光,就没有什么能够永远隐藏在阴影中。
喜欢吓你的365天请大家收藏。吓你的365天2o小说网更新度全网最快。