笔趣阁

雪花祭（第1页）

支媛媛是在整理爷爷遗物的时候，现那台电视还活着的。

爷爷走得很突然。心梗，倒在院子里那把藤椅上，手里还攥着遥控器。支媛媛从省城赶回来奔丧，跪在灵堂前烧了一夜的纸。她对爷爷的记忆很淡。她在城里长大，只在很小的时候在村里住过一阵，那段记忆淡得像隔夜的茶水，只记得爷爷总是坐在电视机前，那台老式电视机，很大，很笨，灰白色的外壳，屏幕上的雪花点滋滋地响。爷爷就坐在那里，从早看到晚。

丧事办完，亲戚们散了，支媛媛一个人留在老屋整理遗物。爷爷留下的东西不多，几件旧衣裳，几本黄的账本，一台落了灰的老式电视机。她蹲在电视机前面，用手指擦了擦屏幕上的灰，屏幕上映出她自己的脸，苍白的，疲惫的。她正要把手缩回去，屏幕忽然亮了一下。不是那种正常的开机，是闪了一下，像一只眼睛在黑暗里猛地睁开又迅合上。她愣了一下，以为是自己眼花了，又盯着屏幕看了几秒。屏幕是暗的，灰白色的，什么都没有。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。她没看见，她转身的那一瞬，电视机自己开了。

屏幕上没有节目，没有频道，只有漫天的雪花点，密密麻麻的，像很多只很小的眼睛，在黑暗中一眨不眨地盯着她。

支媛媛在省城一家医疗器械公司做销售，每天对着电脑屏幕上的数据表格和客户资料，日子过得像一潭死水。她把爷爷的老屋锁了，回了省城，继续上班，继续下班。日子照旧。

只是她每天晚上都会做梦。她梦见那台老电视，梦见老屋那间灰白色的堂屋，爷爷坐在电视机前，背影佝偻，一动不动。她走过去，想看看他在看什么，可每次快要走到的时候，就醒了。她不知道电视机里播放着什么，她只是觉得，那些雪花点像是在拼凑什么东西，很慢，像有什么东西正在从雪花的缝隙里一点一点地挤出来。

支媛媛后来听村里人说，那台电视机是爷爷年轻时从县城背回来的，走了几十里的山路。那时候，黑白电视机在小村里还是个稀罕物件。村里人都来看，围了一大圈，爷爷把天线架在屋顶上，竹竿绑着，转来转去。屏幕上一片雪花，啥也没有。有人等不及走了，有人还在等。后来屏幕忽然亮了，出现了一个人影。不是电视节目，是一个人，站在灰白色的背景下，一动不动。那人的脸模糊，看不清是谁。村里人问爷爷这是哪个台，爷爷说不出来。

那以后，电视机就再也没关过。爷爷不让关。

支媛媛从老家带回来的东西不多，除了几件爷爷的旧衣裳，就是一张折了好几折的黄的纸条。纸条是在爷爷床头柜的抽屉里现的，压在几本账本底下，纸已经脆了，边角一碰就碎。纸条上歪歪扭扭地写着一行字，是爷爷的笔迹，用铅笔写的。

“媛媛，那台电视机不能关。关了，她就出不来了。”

支媛媛盯着那行字看了很久。她不知道“她”是谁，只是觉得，爷爷说的“她”，就住在电视机里，在那片漫天飞舞的雪花中，在那些滋滋作响的电流声里，等着有人把那层灰白色的幕布掀开。

她后来从老屋的邻居嘴里拼凑出了这个“她”的身份。那是爷爷的妹妹，支媛媛的姑奶奶，叫支秀英。年轻的时候长得很漂亮，村里人都说她像电影明星。后来不知道得了什么病，脸肿了，变形了，没法见人了。她自己受不了，把自己关在屋里，谁也不见。爷爷去看她，她把门闩上了。后来她死了，死在那个小屋里。

“你爷爷说，你姑奶奶的魂没散，困在那台电视机里了。”隔壁的王奶奶坐在门槛上剥花生，浑浊的眼珠子里有一种说不清的东西，“你爷爷这辈子，不是在帮别人修电视。他是在替她找信号。他说，只要电视机能收到信号，她就能从那边出来。”

支媛媛不知道“那边”是哪里，是阴间，还是另一个世界。她只知道，爷爷找了一辈子，找了几十年，也没找到那个信号。他临死前还在调，调台，调音量，调天线，竹竿转来转去，屏幕上的雪花点浓了又淡，淡了又浓。那张模糊的人脸偶尔会出现，一晃就没了，像很多年前那些转瞬即逝的电视节目，来不及看清，就消失了。

支媛媛坐在老屋的堂屋里，看着那台老电视。屏幕上是漫天的雪花，滋滋地响着。

她试着调台。按钮旋钮，一格一格地转，频道从1转到12，又从12转回1。每个频道都是雪花，只有7频道不是。7频道也是雪花，只是那些雪花不一样。别的频道的雪花是均匀的，灰白色的，像下了很久的雪。7频道的雪花是乱的，密集的，时不时会聚拢成一团，像什么人在雪地里挥手。她盯着屏幕，盯着那团聚拢又散开的雪花，总觉得那是一个人的脸，五官模糊，看不清是谁。

她盯着屏幕，忽然觉得有什么不对。那团雪花的位置，变了。刚才还在屏幕中央，现在往右偏了半寸。她没有碰遥控器，也没有碰旋钮。她缩回手，盯着屏幕，那团雪花又动了，慢慢地，朝她的方向移过来。不是整个画面在动，是那团雪花在动，像一个人从电视里往外走，走得很慢，每一步都要用尽全身的力气。她盯着那团雪花，觉得那不是雪花，是一只手，灰白色的，五根手指张开，从屏幕深处伸出来。她猛地从电视机前面退开，椅子往后倒，出刺耳的声响。她弯着腰，大口大口地喘气，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

那团雪花不动了。屏幕恢复了均匀的灰白色，滋滋地响着。

她看了很久，没敢再碰那个旋钮。她关了电视，拔了电源。

那台老式电视机和现在随处可见的液晶电视不一样，它需要用很大的力气才能关掉。旋钮拧到“关”的位置，要使劲按下去，才能听到“咔嗒”一声。她用拇指使劲按了一下，旋钮弹起来了，屏幕灭了，滋滋声停了。

支媛媛拔掉了电源线，又拔掉了天线。她把电视机的插头从墙上的插座里拔出来，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。她不知道自己为什么要这么做，她只是觉得，应该把电视机关掉，把那些雪花点关掉，把那张模糊的人脸关掉。

她离开了老屋，回了省城。

她再也没去碰那台电视机，也不准任何人动它。老屋的门锁着，钥匙在她手里。她每个月会回去一次，打开门，走进堂屋，看一眼那台电视机。电视机的屏幕是暗的，灰白色的，落了灰。她用手指擦了擦，屏幕上映出她自己的脸。她觉得那张脸不像自己，像一个人，一个她从未谋面却在梦里见过无数次的人。

那年冬天，支媛媛接到了老屋邻居的电话。说她那间老屋的窗户被风吹开了，进了雨水，屋里潮得很。她抽空回去了一趟。打开门，屋里确实潮，墙壁上渗出了水渍，地面湿漉漉的。那台电视机还在原地，屏幕蒙着一层水雾。她找了块干布把屏幕擦干净，正要把布收起来，手忽然停住了。

屏幕上映出的不是她的脸，是另一张脸。很模糊，像隔着毛玻璃，可她能看清五官的轮廓。一个年轻女人，圆脸，大眼睛，梳着两条辫子。她盯着那张脸看了很久，那张脸也在盯着她看，嘴巴微微张开，像在说什么。她的手在抖。她想把布盖上去，手却动不了。她想喊，嗓子堵得像塞了棉花。她就那么站着，看着屏幕里那张脸，看着她嘴巴一张一合，看着她用无声的口型说出那几个字——媛媛，替替我。

她不知道自己在屏幕前站了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。她只觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷，冷得她浑身抖。她使劲把布盖上去，盖住了屏幕。

她没有再擦。

支媛媛后来再也没有回过老屋。她不敢去了。那把钥匙被她压在抽屉最底层，和爷爷那张黄的纸条放在一起。她不知道爷爷这辈子到底在看什么，那些雪花点里到底藏着谁的脸。她只知道，那张脸她想忘掉，可她忘不掉。那张脸在她的梦里、在她每一次闭眼的时候、在她每一次走神的时候，就会浮出来。那张脸浮在半空中，灰白色的，嘴唇一张一合，说着那句她永远听不清、却永远忘不掉的话。

支媛媛把手伸进口袋里，摸到了那张纸条。纸条上的字迹已经模糊了，可那几个字还在——“媛媛，那台电视机不能关。关了，她就出不来了。”

她攥着那张纸条，指节白。

她不知道她后来有没有把那台电视机关掉。她记得自己拔了电源，拔了天线，用胶带缠了几圈，塞进了电视机后面的缝隙里。可她不确定，那台电视机是不是真的关掉了。她不确定，那些雪花点是不是真的消失了。她不确定，那个住在电视机里的人，是不是真的出不来了。

也许她根本就没有关掉它。也许她只是假装它关掉了，假装那些雪花点消失了，假装那个人从来没有存在过。她关了灯，关了门，锁了老屋，回了省城，以为这样就能把那段事彻底翻过去。可她心里清楚，那台电视机还在老屋的堂屋里，屏幕还是灰白色的，雪花点还是滋滋地响着。那个人还在里面，等着她把电视机关掉，等着她从雪花里走出来。

支媛媛的手机响了，是老屋邻居打来的。邻居说，老屋的窗户又被风吹开了，这次进了雨水，把地面泡了，墙根都湿了。她握着手机，在出租屋的沙上坐了很久。她应该回去看一眼，可她不敢。她怕她一打开门，就看见那台电视机亮着，雪花点密密麻麻的，屏幕中央站着一个人，灰白色的，五官模糊，正朝她走过来。

邻居在电话那头问她在不在，她说不在了。她说那间老屋她不要了，钥匙在门口的花盆底下，让邻居帮忙处理了。邻居问电视要不要，她说不要了，什么都不要了。

她挂了电话，把那把钥匙从抽屉里翻出来。她攥着钥匙，在手里握了很久，然后把它扔进了垃圾桶。她把那张黄的纸条也撕了。碎纸片从指间漏下去，落在地上，灰白色的，轻得像骨灰。她不知道自己扔掉的是钥匙和纸条，还是那个困在电视机里的人最后一丝希望。

她的生活恢复了正常，每天上班下班吃饭睡觉，就像那台电视机从来没有存在过。可她的失眠症更严重了，每天晚上躺在床上翻来覆去，总觉得有什么东西在看着她。不是从窗外，是从屋内，从那台不存在的电视机里。那台电视机在她的记忆里，在她每一次闭眼的时候，屏幕就会亮起来，雪花点密密麻麻的，滋滋地响着。那个人站在屏幕中央，灰白色的，五官模糊，朝她走过来。她捂住眼睛，可她还是能看见。

支媛媛后来结婚了，生了孩子，搬了新家。她搬了几次家，住过好几个城市，可她再也没有买过电视机。她的家里没有电视机，客厅那面墙上空荡荡的，只有一个插座。