笔趣阁

望魂镜（第1页）

林永琪第一次觉得那个望远镜不对劲，是她在旧货市场把它买回来的当天晚上。

望远镜是她在城东旧货市场的地摊上淘来的。摊主是个老头，满脸褶子，手背上全是老年斑。林永琪蹲下来翻了几样东西，目光落在这个望远镜上的时候，老头说了一句——“这玩意儿，你买了别后悔。”

她以为老头是在开玩笑，没当回事。

望远镜很旧了，金属外壳的漆剥落了大半，露出底下一层暗沉沉的、像被什么东西反复浸染过的褐色。镜筒上刻着一行字，是德文，她看不懂。目镜的橡胶眼罩已经硬化了，边缘裂了几道口子，凑上去的时候鼻梁能闻到一股淡淡的、混着铁锈和樟脑的气味。她把望远镜举起来，对准了马路对面的那栋居民楼。

正午十二点，阳光很烈。她透过目镜，看见对面四楼的阳台上晾着一床红色的被单，被单在风里鼓起来，像一个人在张开双臂。她调了调焦距，画面变得清晰了——被单底下的晾衣绳上，挂着一样东西，她不知道那是什么。她把望远镜拿下来，用肉眼直接看，被单还在，底下什么都没有。她再凑上去，透过目镜，又看见了。

那是一只脚。很小的脚，从被单底下垂下来，脚尖朝下，指甲盖是青紫色的。它在那床红色被单的遮蔽下安安静静地挂着，像一只被人遗忘在衣架上的旧袜子。林永琪的手开始抖。她放下了望远镜，把它塞进了背包里，没有再看一眼。

晚上她回到出租屋，在床上翻来覆去睡不着。她把望远镜从背包里取出来，放在枕头边上，关了灯。月光从窗帘缝隙漏进来，落在望远镜的金属外壳上，那层暗沉沉的褐色在月光下泛着幽暗的微光，像一个人半睁半闭的眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。半夜她被一阵声音吵醒，不是从窗外传进来的，是从枕头边上，从那只望远镜里传出来的。极轻极细的，像什么人在很远的地方叹气。她伸手摸了摸望远镜，镜筒是凉的，可那种冰凉的底下有什么东西在缓慢地搏动，像心跳。

之后的日子，她开始频繁地使用那只望远镜。

林永琪今年三十二岁，在一家广告公司做平面设计。她在省城没什么朋友，社交圈子窄得可怜，每天的活动半径就是出租屋到公司。她没有什么爱好，不爱逛街，不爱追剧，连手机都懒得刷。可她喜欢看远方，喜欢从高处看这座城市。

有了望远镜以后，她现了一个新的世界。

她住的那栋老居民楼在城北，八楼，没有电梯，周围没有更高的建筑挡着，视野很开阔。她每天下班以后，会坐在窗台上，把望远镜架在膝盖上，从那扇掉了漆的铁窗框后面往外看。能看很远，越过灰白色的居民楼群，越过几片还没拆完的旧厂房，越过那条终年灰蒙蒙的河，一直看到城南那片低矮的山脊线。

她从望远镜里认识了好多人。对面那栋楼的六楼，有一个老太太每天晚上七点准时出现在厨房里，系着一条蓝底白花的围裙，在水槽前洗菜、切菜、炒菜。她一个人吃饭，吃完一个人洗碗，洗完一个人坐在客厅的沙上看电视。她不知道老太太看什么节目，她看不清电视画面，可她看得见老太太的脸，那张脸上的表情从专注到疲惫，从疲惫到空洞，和这座城市的其他老人没什么区别。

再远一些，街角那间五金店门口，每天傍晚都会坐着一个老头。他低着头修理各种东西，有时候是电饭煲，有时候是电风扇，有时候是小孩的玩具车。他修好了就放在脚边，等人来取。没人的时候他就那么坐着，盯着路面，一动不动，像一尊忘了被人搬走的雕像。

林永琪通过这些固定的、准时出现在望远镜视野里的人物，构建了一个属于自己的平行世界。她开始给那些不认识的人起名字——那个老太太她叫她“陈阿姨”，因为她觉得她长得很像她小时候村里一个姓陈的邻居。五金店门口的老头她叫他“周师傅”，因为她家的自行车以前都是找一个姓周的师傅修。她把他们的生活当作默片来看，不说话，不互动，只是看，日复一日，像一种不需要任何回应的陪伴。

变化是从那个男人开始的。

那天晚上，林永琪照例坐在窗台上，用望远镜往城南的方向看。她看见一栋她从没注意过的旧楼。那栋楼在一大片居民区后面，被几棵巨大的梧桐树挡着，从她的角度只能看见楼顶的一小截。要不是那天她调焦的时候手抖了一下，镜头往上偏了半寸，她根本不会注意到那里有扇窗户。

窗户是开着的，里面亮着灯，橘黄色的。

一个年轻男人出现在那扇窗户里。他穿着白衬衫，袖子卷到手肘，正低着头在桌前写着什么。他的侧脸线条很硬，鼻梁很高，眼窝很深，头有点长，垂下来遮住了半只眼睛。

林永琪盯着他看了很久。她看不清他在写什么，可她看得见他的表情，专注的、安静的、与世隔绝的。她不知道他是谁，不知道他多大，不知道他在哪里上班，不知道他有没有女朋友。她只知道他住在城南那栋老楼的顶楼，每天晚上会在那扇窗户前坐很长时间，有时候在写东西，有时候在看书，有时候就那样坐着，望着窗外，像在等人。

从那天起，她每天晚上都会把望远镜对准那扇窗户。她开始期待他的出现，像期待一个很久不见的老朋友。她觉得自己在做一件很荒唐的事，可她停不下来。那种窥视带来了一种隐秘的、不可告人的满足感。她不需要和他说话，不需要认识他，只需要在每晚固定的时间，透过那两片冰冷的镜片，看他在灯光下写东西、翻书页、喝水。

这就是她的秘密。她一个人的秘密。

三周后的一个雨夜，林永琪照例把望远镜架在窗台上，对准那栋老楼的顶楼。

窗户开着，灯亮着。那个男人坐在桌前，手里拿着一本书，正低头看着。可那天她觉得有什么不一样。她调了调焦距，画面变得清晰了。那个男人不是一个人坐在那里，他的身边还有一个人，一个女人。那个女人背对着窗户，穿着一件深色的衣服，头很长，披散着，从椅背上垂下来。

她的手指悬在调焦环上，没有动。

那个男人忽然抬起头来，看了一眼窗外。不，不是看窗外，是看她。他的目光直直地穿过雨幕，穿过夜色，穿过那两片冰冷的镜片，撞进了她的瞳孔里。林永琪猛地放下望远镜，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。她看着自己手里的望远镜，镜片在路灯的反光下泛着幽暗的光，那两片光斑像两只眼睛，正在回望着她。

雨还在下。她鼓起勇气再次举起望远镜，对准那扇窗户。灯灭了，窗户关了，什么都看不见。

第二天晚上，那个男人还在。他还是坐在桌前，低着头写东西。那个女人不在。一切恢复了正常，就像昨晚的事从来没有生过。可林永琪知道，她看见过她，那个女人真实地存在过。她不知道她是谁，不知道她为什么会在那间屋子里。她只能看见她的背影，长长的头，深色的衣服，从椅背上垂下来的手指白得几乎透明。

她没有把这个现告诉任何人，甚至开始刻意地不去想那个女人。她把望远镜的镜头对准别处，去看陈阿姨有没有炒菜，去看周师傅修好了几样东西，去看那些每天在同一时间出现在同一位置的陌生人。

可她的视线总是会不自觉地回到那扇窗户。

她会想起那个女人。想起她的长、她苍白的指尖、她从椅背上垂下来的样子。她想起那个男人抬头看她的眼神，那不是偶然的对视，是刻意的，是知道有人在看他的那种笃定。

不知道从什么时候起，那个男人也开始看她了。

不是那种被现了的慌张，而是一种从容不迫的、类似于“我知道你会看”的笃定。他会在某个不经意的瞬间抬起头来，对着望远镜的方向笑一笑，然后把目光移开。

林永琪不知道他能不能看见她。她住的那栋楼灰扑扑的，夹在周围几栋更高的居民楼之间，她的窗户也没有亮灯。从城南到城北隔着好几公里，用肉眼根本不可能看见她的窗户。可他就是在看。

她知道那个女人是谁了。林永琪后来再也没有在那扇窗户里见过那个女人。

从那天起，那个男人开始在她的梦里出现了。

梦里的他穿着白衬衫，坐在那扇打开的窗户前，背对着月光。他低着头在写什么东西，笔尖划过纸面，出沙沙的声响。她走过去，想看清他写了什么。他忽然抬起头，看着她，笑了。他的嘴张开，说了一句无声的话。她使劲辨认，却永远看不清那是什么。她想开口问，嗓子里像被什么东西堵住了。

她努力过，试过放下望远镜，试过晚上早睡，试过不看那个方向。可她做不到。那扇窗户像一块磁铁，吸住了她的目光。每天到了那个时间，她会不由自主地走到窗台边，举起望远镜，对准那个方向。她的手指在调焦环上转动，画面从模糊变清晰，那个男人坐在桌前，低着头写东西。

林永琪终于在某个失眠的夜里想通了那个男人的眼神意味着什么。他不是一个在窥视中被现的人，他是一个在钓鱼的人。他把自己的窗户当作鱼饵，把她的好奇心当作鱼钩。他等她上钩。

林永琪开始失眠了。

她试过放下望远镜，试过晚上早睡，试过不看那个方向，可她做不到。那扇窗户像一块磁铁，吸住了她的目光。每天到了那个时间，她会不由自主地走到窗台边，举起望远镜，对准那个方向。那个男人的脸在镜片里越来越清晰，清晰到她能看清他眉心的那颗痣、他鼻梁上的那道浅疤、他笑起来的时候嘴角的弧度。

那个女人再也没有出现过，可林永琪总觉得她还在那里。在那间屋子的某个角落，在那盏橘黄色灯光照不到的阴影里，正用一双和她一样的眼睛，透过镜片，看着她。