第2。8秒。
球离开林昊指尖的那一刻,整个世界仿佛被按下了静音键。
不是渐渐消失的安静,是像刀切断一样——上一秒还是两万人声嘶力竭的呐喊,下一秒就变成了真空般的死寂。
球在空中。
7o英尺的距离。
从自己半场的罚球线附近,到对面半场的篮筐,这颗橘色的篮球需要飞行整整2。8秒。
在这2。8秒里,时间以帧为单位展开。
---
第o。1秒出手的瞬间
林昊的后仰姿势达到了极限。
他的身体几乎平行于地面,与水平面呈45度角。腰部在空中形成一个诡异的弧度,那是常人无法做到的扭曲。他的右手保持着跟随动作,手指指向篮筐的方向。
威斯布鲁克的脸就在他面前15厘米处。
那双眼睛,此刻瞪得前所未有的大。
因为他看到了——球从林昊的腰间推出,以几乎水平的轨迹射出,然后消失了o。o5秒。
不是真的消失,是视觉残留效应——高旋转加上特殊的出手角度,让篮球在离开指尖的瞬间,像魔术一样从防守者的视线中“隐身”了。
威少的瞳孔收缩。
他的大脑在疯狂计算球呢?球去哪了?
等他反应过来时,球已经出现在他腰部的另一侧,像变魔术一样。
“这……这不可能。”威少的嘴唇动了动,但没有声音出。
---
第o。3秒杜兰特的凝视
杜兰特站在三分线外,抬着头。
他的视角和林昊、威少不同。他没有看到球“消失”的那o。o5秒,但他看到了球从林昊腰间弹出的全过程。
2米26的臂展,2米11的身高,他这辈子盖过无数投篮,见过无数出手方式。
但他从没见过这种。
从腰间推射。后仰45度。球在空中几乎水平飞行。
这违反了一切投篮教科书。
杜兰特的眼神里,第一次出现了茫然。
他打了1o年nBa,拿了4个得分王,1个mVp,他以为自己见过所有得分方式。
但现在,他现自己错了。
---
第o。5秒威少的膝盖
威少的双腿突然失去了力气。
他跪了下来。
不是受伤,是本能的反应——他的身体在告诉他的大脑你已经尽力了,接下来交给命运吧。
他双膝着地,双手撑在地上,头低垂着,眼睛却努力向上看,追踪那道弧线。
他的嘴唇在无声地动着。
“不进……不进……不进……”
这是他这辈子第一次祈祷。
不是为了胜利,不是为了冠军,是为了尊严。
他防了林昊47分钟59秒,每一球都扑到脸上,每一球都用尽全力。他让林昊少进了至少5个三分,他让林昊每一次出手都付出巨大的代价。
如果这个球进了,一切都白费了。
所以,不进。不进。不进。
---
第o。8秒球的下坠
球在空中飞行了o。8秒,到达了最高点。
它的轨迹和其他任何投篮都不一样——不是高高的抛物线,不是平直的弹道,而是一条诡异的s形曲线。
先向下,再向上,再向下。
像一枚制导导弹,在寻找目标。
物理学家后来分析这个球时会说这是极致的后旋加上特殊的出手角度造成的自稳定效应。球在空中的旋转率达到了每秒52转,是普通投篮的两倍以上。这种旋转能让球抵抗空气阻力,自动修正轨迹。