笔趣阁

第1130章 一一三零（第1页）

店很小，门一推开，先听见的是声音。

不是人声，是“滴答”。

一只表，一只表，不同的节奏叠在一起，有快有慢，有轻有重。像很多条时间，在同一个空间里各自走着。

梁师傅坐在柜台后，头微微低着，眼前是一块拆开的机械表。

他六十一岁，修表匠。

做了一辈子。

他的手很稳，指尖有些粗糙，却能捏住极小的零件。放大镜压在眼眶上，整个世界被缩进那一小圈玻璃里。

“别急。”他常这么说。

他年轻的时候，跟着师傅学手艺。

那时候，表是贵重东西。坏了不会轻易换，都会拿来修。师傅不让他一开始就动手，只让他看。

看齿轮怎么咬合，看条怎么上劲，看指针怎么被带动。

“先看懂，再动。”师傅说。

他看了很久。

有一年，他终于被允许拆一只旧表。零件一颗一颗取下来，摆在桌上。他拆得很慢，生怕弄错顺序。

装回去的时候，却卡住了。

怎么都走不起来。

他急了，手开始乱。师傅在旁边看着，没有帮，只说了一句“你不是在修，是在对抗它。”

他停下来。

重新一颗一颗看，慢慢装回去。那一次，表最终还是走了。

声音很轻，但他记得很清楚。

后来，他接手了这间小店。

位置不显眼，在一条老街的拐角。门口的招牌有点旧，上面写着“修表”。来的人不多，但一直有。

有些是老客户。

拿着用了很多年的表，说“走慢了”，或者“停了”。他接过来，不问太多，先听一听，再拆开看。

他能从声音里听出问题。

哪一段卡了，哪一处磨损，哪一颗齿轮不顺。

“每只表都有自己的脾气。”他说。

现在的人，很少修表了。

坏了就换，新的更准，也更方便。有人跟他说，这行迟早要没。他点头，说“是。”

但第二天，还是照常开门。

他的店里，不只是修。

还有很多没被取走的表。

有的修好了，人却没再来；有的只是换了电池，就被遗忘在角落。他把它们收好，偶尔会上条，让它们继续走。

“停着太可惜。”他说。

他住在店后面的小房间。