他失去视力,是在二十岁那年。
不是一下子完全看不见。
是慢慢地,世界一点一点暗下来。
一开始,是模糊。
后来,是轮廓消失。
再后来,只剩下光和影。
最后,什么都没有。
那段时间,他几乎不出门。
白天和黑夜,对他来说没有太大区别。
他不太愿意说话。
也不太愿意让别人看到他。
有人跟他说,可以去学一门手艺。
他说不想。
但生活还是要继续。
他后来去了培训班,学盲人按摩师。
一开始,他很抗拒。
不是觉得辛苦。
是觉得,这不是他原本想走的路。
老师让他们先学触摸。
不是按。
是“摸”。
肌肉的走向,关节的位置,紧张和放松的区别。
这些东西,用眼睛看不出来。
只能靠手。
他一开始分不清。
感觉都差不多。
但慢慢地,他的手变得敏感。
能察觉到细微的变化。
一块肌肉,是紧的,还是松的;
一条筋,是顺的,还是卡住的。
他开始意识到——
自己失去了一种感知。
但另一种,在变得更清晰。
他第一次给客人按摩,是在实习的时候。
手有点紧。
动作不太流畅。
对方躺在那里,没有说话。
他一边按,一边在脑子里回想老师教的步骤。
小心翼翼。
结束的时候,对方说
“还可以。”