早上七点。
城郊的修车街已经有动静。
一排排汽修店的卷帘门慢慢拉起。
空气里有机油味。
也有昨夜残留的灰尘味。
路边停着几辆等着修的车。
有的是旧面包车。
有的是出租车。
还有一辆看起来刚买不久的小轿车。
在街角一家不算大的修车铺里,一个男人已经开始干活。
他穿着蓝色工作服。
袖口卷到手肘。
手上沾着黑黑的机油。
他叫张国林。
四十五岁。
职业——汽车维修人。
这家店不大。
两个工位。
一台举升机。
墙上挂满工具。
扳手。
套筒。
气枪。
还有各种拆过的旧零件。
看起来有点乱。
但张国林知道每样东西在哪。
七点半。
第一辆车开进来。
是一辆跑出租的旧车。
司机把车停下。
一下车就叹气。
“老张,又有毛病了。”
张国林笑笑。
“先看看。”
他打开引擎盖。
动机还在热气腾腾。
他低头听了一会儿。
动机有轻微的“哒哒”声。
他伸手摸了一下机油尺。
油不多。