天刚亮。
东方的天边泛起一层淡淡的红。
村子外的田地还被薄雾笼着。
露水挂在瓜藤叶子上,一颗一颗亮晶晶的。
地里已经有人了。
一个男人弯着腰,在瓜垄之间慢慢走。
他叫孙大海。
四十七岁。
村里人叫他——种瓜的老孙。
他家在村子南头。
三亩地,全种西瓜。
种瓜不是一年到头的事。
却是一年最费心的事。
从春天开始。
地要翻。
垄要起。
瓜苗要育。
一层一层慢慢做。
孙大海蹲在地头。
掀开一块塑料膜。
里面是刚长出来的瓜苗。
嫩绿嫩绿的。
两片小叶子像小手一样伸着。
他伸手摸了摸土。
湿度刚好。
昨晚下过一点小雨。
这对瓜苗来说正好。
种瓜的人最怕天气不听话。
太旱不行。
太涝也不行。
春天怕霜。
夏天怕暴雨。
天气好不好,往往决定一年的收成。
孙大海年轻的时候不种瓜。
他在外地打工。
干过很多活。
工地。
搬运。
还在饭店刷过盘子。
后来父亲年纪大了。
地不能荒。