清晨五点。
天还没亮透。
街道上只有零星的路灯亮着。
一条不算宽的老街上,卷帘门“哗啦”一声被拉起来。
灯光从店里透出来。
空气里很快飘出一股味道。
卤肉的味道。
咸香,微甜,还带一点八角和桂皮的气息。
开门的人叫王建国。
四十八岁。
这条街上的人都知道他。
熟食店老板。
店面不大。
十几平方米。
门口是一排玻璃柜。
里面摆着已经卤好的东西。
猪头肉。
卤牛肉。
鸡爪。
鸭脖。
还有一整排红亮亮的卤鸡。
但这些都是昨天做好的。
真正的工作,是每天清晨开始。
王建国把围裙系好。
先把后厨的炉子点起来。
大铁锅里早就泡好的猪蹄被倒进去。
水哗啦一声漫过肉。
接着是调料。
一把花椒。
两片香叶。
几块桂皮。
再放进一大包秘制卤料。
这是他自己配的。
比例记在脑子里。
从不写下来。
锅盖一盖。
火慢慢烧起来。
不一会儿。
水开始轻轻翻滚。
香味一点点往外冒。
熟食店的味道是慢慢熬出来的。
不是一下子爆出来的香。
是那种走在街口就能闻到的味道。
六点半。
街上开始有人活动。
有人去上班。
有人送孩子上学。
有人晨练回来。
王建国把玻璃柜擦干净。
把昨天剩下的熟食摆整齐。