他停了一秒。
那串数字,
意味着一个家庭将迎来风暴。
但他不能情绪化。
他必须再复核。
再确认。
再校准。
直到确信无误。
午饭常常是匆忙的。
十几分钟解决。
回到岗位。
下午是生化检测。
仪器显示异常值。
他皱眉。
重新检测。
排除试剂问题。
排除污染。
直到数据稳定。
他知道,
医生依赖这些数字。
医生的判断,
依赖这些数字。
病人的希望,
也依赖这些数字。
下班前,
他会做质控。
对照标准样本。
确保设备误差在范围内。
别人下班,
可以立刻离开。
他必须确认机器状态。
夜班更安静。
灯光更冷。
有急诊标本送来。
“加急。”
他立刻处理。
深夜两点,
一份心肌酶异常值跳出。
他迅通知临床。
那头传来急促脚步声。
后来听说,
那位患者抢救及时。
第二天清晨,
他坐在更衣室。
换下白大褂。
心里很平静。
没人知道他昨晚的加急。
没人鼓掌。
也不需要。
有一次体检,