她说,“已经耗尽了。”
她记得一个年轻女孩。
结婚不到一年。
来时一直低头,手在抖。
男方坐在旁边,手机不离手。
“我问她。”
她说,“是否自愿。”
女孩抬头看了她一眼。
那一眼,她到现在都记得。
“像是在求确认。”
她说。
后来手续办完,女孩走到门口又回头。
“谢谢。”
女孩说。
她当时愣了一下。
“谢什么?”
她问。
女孩没说话,只是鞠了一下躬。
“那一刻。”
她说,“我才明白。”
有时候,
结束,
也是一种解脱。
她也见过复合的。
两个人都签了字,
走出门口又开始聊。
半小时后又回来。
“能撤销吗?”
她笑着摇头。
“程序不行。”
她说,“可生活可以。”
她说这份工作,让她对婚姻有了更冷静的理解。
“不是童话。”
她说,“也不是战场。”
是日复一日的磨合。
她自己也结婚了。
“有一次吵架。”
她说,“我突然想到自己每天看到的。”
想到那些后悔的眼神,
想到那些签完字后的空白。