不是看不见。”
“是你开始胡思乱想。”
他说打更人,最重要的是稳。
脚步要稳。
节奏要稳。
心要稳。
“你一慌。”
他说,“夜就会变长。”
他说这些年,他见过很多夜里的人。
有喝醉回家的。
有偷偷哭的。
有做了亏心事、睡不着的。
“他们听到梆子声。”
他说,“会下意识松一口气。”
哪怕不认识你,
也会觉得安心。
“因为那声音。”
他说,“说明世界还在运转。”
他说有一年冬天,他巡夜时,看见一个人蹲在桥边。
低着头。
一动不动。
“我没问他怎么了。”
他说,“只是在他旁边,多敲了一下梆子。”
声音在夜里荡开。
那个人抬头,看了他一眼。
“后来。”
他说,“那人跟我一起走了半条街。”
一句话没说。
“但我知道。”
他说,“他不想一个人待着。”
他说打更人,是个很孤独的职业。
“你和所有人作息相反。”
他说。
别人睡觉的时候,你醒着。
别人做梦的时候,你清醒。
“很多人不知道。”
他说,“长期在夜里,是会被时间边缘化的。”
白天的热闹,
和你无关。
节假日的欢声笑语,
你只是听说。
“久了。”
他说,“你会怀疑自己是不是多余的。”
可他又说,
正因为这样,这份工作才重要。
“一个城市。”
他说,“不能所有人都睡。”