他说。
为了交差。
为了生存。
为了团队。
“那种感觉。”
他说,“像是拿自己熟悉的语言,说了一句假话。”
你知道那不是你。
可你还是得说。
他说最难熬的一段时间,是连续几年都在做“成功的作品”。
榜单好看。
播放量漂亮。
收入稳定。
“可我越来越空。”
他说。
空到有一天,他在录音棚里,突然摘下耳机。
“我问自己。”
他说,“如果现在让我随便写一歌。”
“我想写什么?”
那一刻,他答不上来。
他说音乐制作人这个职业,很容易迷失。
“因为你永远在服务别人。”
他说。
歌手的嗓音。
公司的方向。
听众的喜好。
“很少有人问你。”
他说,“你最近过得怎么样。”
他说有次,一个新人歌手录音。
嗓子不好。
状态不稳。
一直唱不好。
“她快哭了。”
他说。
所有人都在催。
预算在烧。
时间在走。
“我突然让大家都停下来。”
他说。
然后他问那女孩
“你最近,是不是很累?”
那女孩愣了一下,
突然哭出来。
“后来。”
他说,“那歌一次过。”
他说那天他明白了一件事。