孩子在哭。
“可那一刻,他的声音特别清楚。”
她说。
她没劝。
只是听。
“我那时候才明白。”
她说,“我们有时候不是服务人员,是被迫的倾听者。”
她说有些故事,听完不能说。
不能记。
更不能带下车。
“列车一到站。”
她说,“关系就结束了。”
她说这份工作教会她一件事——
克制。
不能哭。
不能火。
不能被情绪牵着走。
“哪怕你那天也很累。”
她说,“也得保持微笑。”
她说有一次,她母亲住院。
正好赶上春运。
“我请不了假。”
她低声说。
她在车上着餐盒,心却一直在手机屏幕上。
等到那趟车结束,她才看到母亲来的消息。
——“我没事,你安心上班。”
“那天我躲在洗手间里哭了五分钟。”
她说,“出来的时候,又得继续报站。”
她说很多人问她,为什么不换工作。
为什么不找个能陪家人的。
“我也想过。”
她说。
可她说,每次列车启动的那一刻,她心里都会安静下来。
“那种‘一切都在向前’的感觉。”
她说,“很真实。”
她说她喜欢夜里的车厢。
灯光调暗,大多数人都睡了。
“你走在过道里,脚步声很轻。”
她说,“像是在替他们守夜。”
她说那时候,她会突然觉得,自己不是在工作。