笔趣阁

第987章 九八七（第1页）

他进门的时候，手里提着一个旧木箱。

箱子不大，边角被磨得白，铜扣泛着暗哑的光，看得出来用了很多年。

他把箱子放在脚边，没有急着坐下。

先环视了一圈书店。

目光很慢，像是在一件一件确认什么。

“这里安静。”

他说，“适合放东西。”

我示意他坐。

他把木箱靠在椅子旁，双手自然地放在膝盖上。

那是一双很克制的手，指甲修得干净，却留着一点岁月的痕迹。

“我是个收藏家。”

他说。

他说这句话的时候，语气平淡，没有半点炫耀。

更像是在给自己一个身份，好让话能顺着往下走。

他说自己年轻时并不富裕。

收藏不是一开始就有的。

“最早，是捡的。”

他说。

旧书摊。

废品站。

拆迁的老房子。

别人不要的东西，他会停下来看看。

“我第一次意识到‘收藏’这个词，”

他说，“是我现，有些东西，一旦被扔掉，就再也回不来了。”

他捡到的第一件“藏品”，是一只掉了盖的老怀表。

表不走了。

玻璃裂了。

“可我一拿起来，就觉得它在看我。”

他说。

他花了半个月工资，把表修好。

表重新走动的那一刻，他突然有种奇怪的满足感。

“像是把一段时间救了回来。”

他说。

后来他开始有意识地收集。

老信件。

旧照片。

泛黄的书页。

“我不太收贵的东西。”

他说，“我收的是被人遗忘的。”

他说他最喜欢的，是带有使用痕迹的物件。

磨损的边角。

褪色的字迹。

修补过的裂痕。

“完美的东西，太冷。”

他说，“它们没有被生活碰过。”

他说自己收藏的不是价值，是时间。

“每一件东西，都替某个人活过一段日子。”