笔趣牛>柳绵绵打工日记 > 第978章 九七八（第1页）
第978章 九七八（第1页）
他来的时候，身上有一股淡淡的火药味。
不是刺鼻的那种，更像是年关将近时，街口空气里提前飘出来的气息。
他把帽子摘下来，放在腿上，手指不自觉地揉着帽檐。那双手很粗，指关节黑，掌心有细碎的裂口，像是被纸壳、麻绳和冷风反复折磨过。
“我卖鞭炮的。”
他说这话时，语气很平，像是在报一个再普通不过的职业。
可他说完，又补了一句
“合法的。”
我点了点头。
他笑了一下，笑里却没什么轻松。
“现在啊，不说这一句，别人先皱眉。”
他在城郊有个小铺子。
一年里，大多数时候门是半掩着的。
只有腊月一到，才真正热闹起来。
“这行啊，吃一年，靠几天。”
他说。
他说起年轻的时候，卖鞭炮是件体面的事。
红白喜事，开业乔迁，孩子满月，都离不开。
谁家买得多，说明日子过得红火。
“那时候，听到响声，心里是喜的。”
他说，“现在不一样了。”
禁放、限放、投诉、检查。
城里不让放，乡下也越来越少。
孩子被教育“这是危险品”。
“可你说，”
他顿了一下，“过年不响，还算过年吗？”
他说自己并不怪政策。
安全重要，他懂。
可懂归懂，日子还是要过。
一年大半时间，他靠打零工。
搬货、卸车、看仓库。
只有快过年的时候，才像重新活过来。
“那几天，我从早忙到晚。”
他说，“手都不够用。”
他说起最忙的那年。
腊月二十七，铺子门口排了长队。
孩子吵着要买“最大的那种”，大人一边骂一边掏钱。
“我站在柜台后面，耳朵嗡嗡的。”
他说，“可心里高兴。”
因为那一刻，他觉得自己是有用的。
他的东西，能带来热闹、喜气和期待。
后来一年比一年冷清。
有人嫌贵。
有人嫌麻烦。
有人干脆不买了。
“有时候一整天，连个人影都没有。”
他说。
