笔趣阁

第958章 九五八（第1页）

他来得很准时。

比约定时间早了五分钟，坐在门口最靠边的位置，背挺得很直，双手放在膝盖上。

他的衣服很普通，深色外套，洗得很干净。

鞋面有点旧，但擦过。

他说自己在民政局工作，是个科员。

说这话的时候，语气很平，没有刻意强调，也没有回避。

我问他，做这一行多久了。

他说，第十二年。

十二年。

他说出口时，像是在说一个已经习惯的数字。

他说民政局这个地方，外人看起来很简单。

不就是结婚，离婚，低保，救助。

可真正坐进去的人，才知道每天都在接触人生的底部和转折点。

他说他每天面对的，几乎都是人生最重要的时刻。

有人来登记结婚，满脸是光。

有人来办离婚，连眼神都不想对视。

他说有一次，一对新人领完证，在大厅里拥抱。

旁边不到两米，一对夫妻在吵离婚协议。

他说那一刻他忽然觉得，

人生的两端，原来可以这么近。

他说最累的不是业务量。

是情绪。

他说窗口那张桌子，很小。

可每天要承载的，是别人的一辈子。

他说有人来办离婚，会哭。

哭到说不出话。

他只能把纸巾递过去，一张一张。

他说自己不能劝。

法律规定，工作人员不能代替当事人做决定。

他说有时候，看着两个人从相爱到走散，

他心里会替他们把话说完。

可嘴上只能问一句

是否确定。

他说确定这两个字，说得多了，人会麻木。

可每次听到，心里还是会轻轻震一下。

他说也有让人心酸的事。

低保窗口那边，经常有人来。

老人，残疾人，单亲家庭。

他说最难忘的是一个老太太。

八十多岁，拄着拐杖。

为了几百块钱的补助，来回跑了三趟。