笔趣阁

第954章 九五四（第1页）

他进门的时候，身上带着一股淡淡的烟味和机油味。

那是常年坐在车里、在城市缝隙里穿梭才会有的味道。

他看起来四十多岁，皮肤黝黑，脸上有明显的风霜痕迹，眼角的皱纹很深，像是被方向盘和生活一层一层磨出来的。他把帽子摘下来，放在腿上，坐姿有点拘谨，双手却习惯性地做着握方向盘的动作。

我问他喝点什么。

他说白水就行。

水端到他面前，他照样没碰。

他先是笑了笑，那笑有点勉强。

然后说

我这辈子，大半时间都在路上。

他说自己开出租车已经二十多年了。

从最早的黄面的，到后来的捷达、桑塔纳，再到现在的新能源车。

城市在变，路在变，车在变。

可他一直在车里。

他说别人下班回家，他是下班继续跑。

夜里十二点，他在路上。

清晨四点，他还在路上。

他说自己记得这座城市所有主要的路口，哪里红绿灯时间长，哪里容易堵车，哪里半夜会突然冒出查车的。

这些东西，没人教，全靠时间一点点换。

他说年轻的时候觉得挺自由。

一辆车，一个人，想往哪儿开就往哪儿开。

可后来才现，所谓的自由，是被生活牵着走。

他说他见过很多人。

比坐办公室的人多得多。

醉酒的，失恋的，谈生意的，吵架的，哭的，骂的。

有人在后座睡着，有人在后座崩溃。

他说有一年冬天的凌晨，他拉过一个姑娘。

姑娘一上车就哭，哭得一点声音都没有，只是眼泪不停地掉。

他没问。

开到地方，姑娘下车前说了一句

“师傅，谢谢你没多问。”

他说那一刻，他突然意识到

出租车，很多时候，是陌生人最后的避难所。

他说也拉过形形色色的“有钱人”。

穿着体面，说话客气，给小费。

可只要聊起来，才知道，他们也不快乐。

他说有一次拉一个老板，从机场到市里。