我端起茶杯“写的人孤单,但文字不孤单。”
“你写那么多,是为了被人看见吗?”
我摇头“不是。是为了不被风忘记。”
她安静了几秒,轻声说“那我希望,有一天我也能被写进风里。”
我看着她的眼睛,那里面有一点闪动的光,就像被风推起的波纹。
茶馆外下起了雨。
风带着雨丝,打在窗上,出轻微的拍打声。
林澜撑起那把浅蓝色的伞,转头看我“走吧,我送你一段。”
我们走出茶馆,雨雾笼着街巷。灯牌的光在雨中模糊,脚下的积水倒映着天空。
她的伞不大,我们肩膀几乎挨着。风吹来时,伞面被掀起一点,又被她轻轻压回。
“你是不是总觉得风有性格?”她问。
“每阵风都不一样。”
“那你觉得现在这阵风是什么样的?”
我看着雨幕,说“像在犹豫。”
“犹豫?”
“是啊。它不确定要往哪吹。”
她笑着摇头“你真像个哲学家。”
“那你呢?你觉得这阵风像什么?”
她想了想,回答“像见面前的心跳。”
那一刻,我忽然觉得整座城市都静止了。
风从我们之间穿过,带走了雨气,也带走了我未出口的话。
送到楼下,她没急着走。
雨停了,空气里还弥漫着湿意。
她收起伞,对我说“周磊,我能看看你写的东西吗?”
我愣了下,点点头,把那本随身带的小笔记本递给她。
她低头翻看,一页一页,神情从好奇到专注。
读到第141天那句“风似乎也喜欢她,因为它吹过时,连雨都变得温柔”时,她抬头看我。
“你写的‘她’,是我吗?”
“你觉得呢?”
她没说话,只是轻轻笑了笑,笑意里带着一丝不确定。
然后她把笔记本合上,递还给我。
“写得很好。只是——”
“只是?”
“风太温柔了,你要小心,它会让人舍不得离开。”
我接过笔记本,轻声说“我已经习惯风不留人。”
她怔了怔,然后轻轻点头“那明天见?”
“明天见。”
她转身离开,背影渐渐融进夜色里。
我望着她消失的方向,风再次吹起,带来一阵桂花香。
我忽然想到一句话
“有些人,是风带来的,不是命。”
那一夜,我几乎没睡。
风从窗外吹进来,翻动桌上的纸张,像有人在悄悄读我未写完的句子。
我拿起笔,写下
“第143天。夜。今天的风没有方向。它只是绕着某个名字打转,像找不到出口的思念。”
写完,我放下笔,靠在椅背上。
窗外有月亮,半藏在云后。风里有细微的潮气,我闭上眼,听见自己心跳的节奏,像在和风对话。