&esp;&esp;客厅里,小本子安静地躺在茶几上。
&esp;&esp;第七页还是空白。
&esp;&esp;等着被填满。
&esp;&esp;就像接下来的约行简人生。
&esp;&esp;等着被另外一个人和他自己一起填充,携手走下去。
&esp;&esp;启程
&esp;&esp;家中衣帽间,出发前夜。
&esp;&esp;行李箱摊开在地上,深灰色,容量很大。
&esp;&esp;约行简蹲在旁边,手里拿着小本子,一页一页翻。
&esp;&esp;【证件:护照,签证,身份证】
&esp;&esp;他在箱子里找到护照夹,放进去。
&esp;&esp;【衣物:薄外套两件,长裤三条,短袖四件,睡衣一套,泳裤一条】
&esp;&esp;衣柜门开着,衣服一件件取下来,叠好,码放整齐。
&esp;&esp;【防晒:面部,身体,喷雾】
&esp;&esp;化妆台上的小瓶子收进防水袋。
&esp;&esp;【药品:晕车药,创可贴,过敏药】
&esp;&esp;药箱翻出来,每样检查有效期。
&esp;&esp;祁书白靠在门框上,看他来来回回走了三趟。
&esp;&esp;约行简蹲下去,把防水袋塞进箱子角落,又站起来,翻开本子对了一遍。
&esp;&esp;蹲下,把防水袋往外挪了半寸,再对一遍。
&esp;&esp;祁书白走过去,从梳妆台抽屉里拿出两支润唇膏,放进箱子侧袋。
&esp;&esp;约行简抬头看他。
&esp;&esp;“防晒有了。”祁书白说,“润唇膏没有。”
&esp;&esp;约行简低头,在本子空白处补上:【润唇膏】。
&esp;&esp;写完,又在前面画了个勾。
&esp;&esp;机场贵宾厅,上午十点。
&esp;&esp;落地窗外是停机坪,飞机起降,拖车穿梭。
&esp;&esp;阳光很好,透过玻璃照进来,在灰色地毯上切出明亮的几何形。
&esp;&esp;约行简坐在靠窗的位置。
&esp;&esp;面前摆着没动过的咖啡,手里是平板电脑。
&esp;&esp;屏幕亮着,显示某家餐厅的预订页面。
&esp;&esp;他刷新一次,再刷新一次。
&esp;&esp;页面没有变化。
&esp;&esp;预订已满。已满。已满。
&esp;&esp;他又刷新了一次。
&esp;&esp;祁书白伸手,抽走平板,扣在桌上。
&esp;&esp;“现在。”他说,“我是你的攻略。”
&esp;&esp;约行简愣住,抬起眼看他。
&esp;&esp;祁书白把咖啡往他手边推了推。
&esp;&esp;“喝。要起飞了。”
&esp;&esp;约行简端起杯子,抿了一口。
&esp;&esp;咖啡已经凉了,苦味在舌尖化开。