“然后夸站起来,开始流浪。他要找到原谅自己的方式。他每走一步,地上就开出一朵花——那是精在告诉他我原谅你。”
孩子们听得入神。
一个小孩问“后来呢?夸原谅自己了吗?”
老人摇摇头。
“不知道。故事没有说后来。”
他沉默了一会儿。
“但那些花,还在开。”
三
秋分。
又是篝火,又是围坐,又是那个老人。
“今天讲精卫的故事。”他说。
孩子们已经听过很多遍,但每次听,都像第一次。
“精卫,是炎帝的女儿。她淹死在海里,变成了一只鸟,衔着木石,要填平大海。”
老人讲得很慢,每一个字都像石头一样沉。
“她填了一千年。一万年。永远填不平,永远在填。”
一个孩子问“她为什么不放弃?”
老人看着他。
“因为放弃比填更难。”
孩子不懂。
老人继续说“后来,神州有了另一个精。不是精卫,是一个叫精的女孩。她也死了,也变成了鸟,也在填。”
他指向天空。那里,银河横贯。
“你们看见那道裂缝了吗?”
孩子们点头。
“那是她留下的。她用死,让天有了一道缝。让银河可以流进来,让故事可以传下去。”
孩子们看着银河,眼睛亮亮的。
老人最后说“记住——精卫填海,不是为了填平。是为了证明,有人还在填。”
四
故事讲完了。
每年都是这样,讲完就完了。
但今年不一样。
老人讲完后,没有像往年那样挥手让孩子们散去。他沉默了很久,然后说
“还有一件事。”
所有人看着他。
“有一个传说。关于两个神。”
他指着天空,指着银河的方向。
“他们创造了这个世界。然后,为了世界能真正活着,他们放弃了自己,化作——”
他顿了顿。
“化作比翼鸟。”
一个孩子问“比翼鸟是什么?”
老人想了想。
“是一种鸟。飞的时候,翅膀碰着翅膀,永远在一起。”
孩子又问“那他们现在在哪儿?”
老人摇摇头。
“不知道。也许在天上,也许在邓林,也许——”
他看向银河。
“也许在那道裂缝里。”