搬进新家的第一天,七岁的女儿指着对面窗户说
“妈妈,为什么那个叔叔一直站在窗边看着我们?”
我望向对面,空无一人。
“他已经站在那里三天了。”女儿补充道。
我笑着解释可能是窗帘的影子。
直到半夜惊醒,现女儿不在床上。
走到客厅,看见她站在窗边,对着玻璃呵气
“妈妈,叔叔说他也想进来玩。”
而玻璃上,除了女儿的小手印,
还有一个巨大的手掌印,从外面按在上面。
---
窗户边的叔叔阿姨
第一章新家
搬家的卡车停在楼下时,已经是下午四点了。
苏晚一手抱着纸箱,一手牵着女儿的手,站在小区的水泥路上抬头望。六楼,6o2,窗户开着,搬家工人正在里面进进出出。那是他们的新家。
说是新家,其实是套老房子。房龄比苏晚的年龄还大,外墙的瓷砖褪成了不均匀的灰白色,空调外机锈迹斑斑,防盗窗的栏杆上缠着枯死的藤蔓。六楼是顶楼,没有电梯,这意味着接下来的几个小时,她要把那些打包好的生活一点点搬上去。
“妈妈。”
苏晚低头。林念穿着那件洗得白的粉色外套,仰着脸看她。七岁,刚刚到她腰那么高,刘海有点长了,遮住半边眉毛。
“怎么了?”
“我们以后就住这里吗?”林念问。她说话的时候,眼睛还在往楼上瞟。
“对。”苏晚腾出一只手,揉了揉女儿的头顶,“虽然不是新房子,但比我们之前住的地方大。你会有自己的房间。”
林念没说话,继续看着楼上。
苏晚顺着她的视线望过去。六楼,6o2,窗户开着,什么也没有。
“看什么呢?”
“没什么。”林念摇摇头。
搬家工人从楼道里出来,擦着汗喊她“苏女士,床垫有点大,楼梯拐角那儿卡住了,您上来看看?”
苏晚把纸箱往地上一放,蹲下来平视女儿“念念,你就在楼下等着妈妈,不要乱跑,知道吗?”
林念点点头。
“不要跟陌生人说话。”
又点点头。
“我一会儿就下来。”
苏晚跑进楼道的时候,回头看了一眼。女儿站在原地,背对着她,仰着头望着楼上。六楼的窗户开着,白色的窗帘被风吹得鼓起来,像是什么东西在里面动。
她没多想,转身上楼。
林念站在原地,一直等到妈妈的脚步声消失在楼道深处。
然后她继续看着六楼那个窗户。
窗帘还在飘。但这一次,她看清了。
窗户后面站着一个人。
是个叔叔。穿着深色的衣服,脸很白,白得像她画画的纸。他就那么站着,一动不动,看着楼下。
看着林念。
林念没有害怕。她只是觉得奇怪——那个叔叔为什么一直站着?他是在等人吗?
她想起妈妈说过,搬家要跟新邻居打招呼。也许这个叔叔就是新邻居。也许她应该挥挥手。
她抬起手,举到一半。
窗帘被风吹得落下来,遮住了窗户。等它再飘起来的时候,那个叔叔不见了。
林念的手停在半空中。
她歪了歪头,等着那个人再出现。但窗户后面只有飘动的窗帘,什么都没有。
“念念!”
妈妈的声音从楼道里传出来。
“来了!”