笔趣阁

第235章 她的名字（第1页）

我在整理外婆遗物时，现一张我从未见过的照片。

照片背面写着“小娜，1998年摄。”

可我母亲叫小娜，她分明生于1975年。

当我拿着照片询问母亲时，她脸色煞白，颤抖着说

“你怎么会有我的照片？这个女孩……不是我。”

“她在我十岁那年，替代我活了三个月。”

---

外婆的东西不多。

这是意料之中的事。她生前住在老城区那套四十平米的筒子楼里，一住就是五十年。屋子朝北，常年晒不进太阳，水泥地面已经磨得亮，墙壁泛着陈年的黄。家具都是八十年代的款式，五斗橱的拉手掉了两个，衣柜的门关不严，总要留一道缝。

我花了一个上午收拾她的衣物。棉袄、秋裤、手缝的布鞋，叠好码进纸箱，准备捐给街道回收站。被褥拆了洗晒，枕头底下压着几毛钱硬币和一颗化了的薄荷糖。灶台上的油盐酱醋归拢到一起，酱油瓶是旧的汽水瓶，洗洁精用光了，灌了水进去，晃晃荡荡半瓶子。

这些我都收得平静。外婆走的时候九十三岁，算是喜丧。临终前半个月还在自己做饭，头脑清楚，能认出每一个去看她的晚辈。我请了假回来送她，又请了假留下来收拾这间屋子，一桩桩一件件，都在意料之中。

直到我打开床头柜最下面那个抽屉。

抽屉拉不开。我蹲下去看了看，现被人用透明胶带横着竖着封了好几道，胶带已经黄脆，边缘卷起来，粘着一层灰。我用钥匙划开胶带，抽屉拉开一道缝，里面塞着东西，卡住了。

使了点劲才拽开。抽屉里塞满了旧报纸，按得紧紧的，一直顶到最里面。我把报纸一沓一沓掏出来，底下露出一个鞋盒子。红鞋盒，双星牌的，纸壳已经软了，盖子上落了细细的灰。

我掀开盒盖。

盒子里只有一样东西。

一个牛皮纸信封，没封口，鼓鼓囊囊的。我把信封倒过来，掌心落下一张照片。

是那种老式胶卷冲印的照片，四寸，四周有白边，表面压了光，拿在手里有点滑。照片上是一个女孩。

女孩七八岁的样子，穿一件碎花的连衣裙，裙子有点短，露出细瘦的小腿。脚上是塑料凉鞋，白色的，沾着泥点子。她站在一扇门前，门是暗红色的老式木门，门框上的漆皮翘起来，露出底下白的木头。

她看着镜头。应该是在笑，但笑容没到眼睛里，嘴角扯着，眼神直直的，空空的。阳光从她背后照过来，在她脸上投下一片阴影，五官看不太清楚，只有那双眼睛亮得有点过分，直愣愣地盯着镜头。

我把照片翻过来。

背面用圆珠笔写着几个字，笔迹是外婆的，我认得。字写得很用力，圆珠笔在相纸背面刻出深深的凹痕——

“小娜，1998年摄。”

我盯着那几个字看了很久。

小娜。

我母亲叫小娜。我外婆的女儿叫小娜。我从小喊到大的那个名字，就是我母亲的名字。

可我母亲生于1975年。

1998年，她二十三岁。那年我刚出生，她正在产房里生我。

照片上这个女孩，七八岁模样，怎么可能是她？

我拿着照片愣在床边，脑子里转不过这个弯来。也许是亲戚家的孩子？表妹堂妹什么的？可我母亲是独生女，外婆也只有她一个孩子。哪来的小娜？哪来的1998年的七八岁小女孩？

我把照片装回信封，塞进外套口袋。鞋盒子放回抽屉，报纸塞回去，抽屉推上。站起来的时候膝盖咔吧响了一声，我低头看了一眼，地板上有个浅浅的脚印，是我蹲久了留下的灰印子。

窗外有小孩在笑闹，楼下有人在收废品，喊着“旧冰箱旧彩电洗衣机”。阳光从北窗照不进来，屋子里暗沉沉的，只有门口透进来走廊的一点光。

我站了一会儿，摸了摸口袋里的信封。

下午三点，我回了母亲那里。

母亲住得不远，老城区改造后分的还迁房，两室一厅，五楼，南北通透。她退休两年了，在家养花、看电视、跟老姐妹去公园遛弯。我敲门的时候她正在厨房里炖汤，隔着门喊了一声“来了”，脚步声踢踢踏踏地过来。

门打开，她围着围裙，手里还拿着勺子，看见是我，笑了一下“今天收拾完了？”

“差不多了。”我换鞋进屋，“还剩点零碎，明天再去一趟。”

“不急，慢慢收。”她转身回厨房，“你外婆的东西，能留的就留着，用不上的就扔，别舍不得。”

我跟进厨房，靠在门框上看她搅汤。砂锅里咕嘟咕嘟冒着热气，排骨的香味飘出来，混着玉米的甜。她把勺子放下，盖上锅盖，转过身来擦手。

“妈。”

“嗯？”

我从口袋里掏出那个信封，抽出照片，递给她。

“这张照片，你见过吗？”

她接过去，低头看了一眼。

就那么一眼。

我看见她的手指僵住了，捏着照片边缘的那只手，指节慢慢凸起来，捏得照片有点弯。她的脸还是刚才那个表情，但有什么东西从她眼睛里退下去了，像潮水退潮，露出底下的礁石。

“妈？”

她没说话。她的眼睛盯着那张照片，盯了很久很久。厨房里只有排气扇嗡嗡地转着，砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

然后她抬起头，看着我。

她的脸色煞白。