笔趣阁

第233章 我在十八楼住了十年（第1页）

我住的公寓楼有十八层，但电梯里的数字按钮只有1到17。

每次我按18，电梯都会直接停在一楼，仿佛那一层根本不存在。

直到昨晚加班回家，电梯故障，我被迫在17楼走出。

顺着安全通道向上走了一层，竟真的看到了18楼的标识。

走廊尽头，我的房门号赫然在目，里面传来我自己的哭声。

---

1

搬进阳光新城18楼的第三年，我终于意识到一件事这栋楼没有18楼。

不是没有18o1到18o8这几个门牌号，而是物理意义上的，没有那一层。

电梯里的按键面板上，从1到17整整齐齐排成两列，然后在17的上面，本该是18的位置，只有一块光滑的不锈钢面板，没有任何数字，连印痕都没有。

这栋楼总高十八层，从外面看，十八楼的窗户和别的楼层一样，规规矩矩排列着，晚上会亮灯，白天会反射阳光。但电梯从不去那一层。

刚搬来的时候，我以为是物业管理疏忽，忘记在电梯里装18的按键。我按过那块不锈钢面板，按过很多次，指腹贴上去，冰凉，平滑，什么都没有生。

后来我问过物业。物业的小姑娘看着我，眼神里有一种很奇怪的东西，像是惊讶，又像是别的什么。她说先生，这栋楼只有十七层。

我说你开什么玩笑，我住在十八楼。

她说不可能的。阳光新城没有十八楼。

她那么笃定，我差点以为自己记错了。我甚至跑出去，站在楼底下数了一遍。1，2，3，4……一直数到最上面，十七，十八。没错，是十八层。

我指着楼顶跟她说你看，那不是十八楼吗？

她抬起头，眯着眼睛顺着我手指的方向看过去，看了很久，然后收回目光，摇了摇头。

她说先生，您看错了。那是十七楼。

我不知道该怎么跟她解释。因为那时候我已经现，她说的话，从某种意义上来说，是对的。

阳光新城的十八楼，确实不存在于任何官方记录里。房产证上写的是17o1，虽然我签合同的时候，售楼小姐清清楚楚告诉我，这是十八楼。水电费单子上也写着17o1。快递送到门卫室，标签上贴着18o1，保安会打电话来问先生，您是住17o1吧？包裹放错架子了。

我懒得解释，每次都说对，对，是17o1。

三年，一千多个日夜。我渐渐习惯了这种荒唐。我住在一个不存在的地方，每次回家，按17，然后在17楼的走廊里，走到尽头，推开防火门，沿着楼梯往上走一层，到达我那个不存在的家。

那条楼梯是我唯一通往十八楼的路。

楼梯间很窄，白炽灯永远亮着，有时候会闪，有时候不会。两边的墙壁是那种很老的绿色墙裙，刷着油性的漆，反着昏黄的光。楼梯扶手是铁的，锈迹斑斑，冬天摸上去冰得刺骨。

从17楼上18楼，只有十二级台阶。

我走过无数次，闭着眼睛都能走。一、二、三，走到第七级的时候，头顶的灯会突然暗一下，再亮起来，像是电压不稳。八、九、十，走到第十一级，会闻到一股很淡的气味。像是潮湿的旧报纸，又像是很久没人住的空房间散的那种霉味。

然后第十二级，推开防火门，就是十八楼的走廊。

走廊很长，铺着灰色地砖，头顶是日光灯。左边是18o1、18o2、18o3，右边是18o4、18o5、18o6。我住18o7，走廊最尽头，靠近安全出口的那一间。

18o8在对面，一直空着，从我搬进来那天起，门上的封条就没撕掉过。

三年了，我在这条走廊上遇到过的人，一只手数得过来。对门的18o6住着一个老太太，满头白，总穿一件洗得白的蓝布衣裳。她走路没有声音，有时候我从她门口经过，门会突然开一条缝，露出一只浑浊的眼，就那么看着我，不说话，也不动。

我朝她点头，说阿姨好。

门会轻轻关上，还是没有声音。

隔壁18o5住着一对年轻夫妻，女的怀了孕，肚子很大，走路要扶着墙。男的是个瘦高的男人，戴眼镜，见了我总是笑笑，说下班啦？我点点头，说嗯，下班了。

然后我们各自进屋，关上门。

整条走廊又安静下来，安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声，安静得能听见自己的脚步声在灰色地砖上拖出回音。

有时候我加班到很晚，十二点多才回来。推开防火门，走廊空空荡荡，头顶的日光灯有几盏不亮了，一闪一闪的，出轻微的嘶嘶声。我走在那条走廊上，影子被灯光拉得很长，在前面拖着，一会儿长一会儿短。

走到18o7门口，掏出钥匙，插进锁孔。

转不动。

钥匙插进去，拧不动，拔不出来。

我愣在那里，弯着腰，手里攥着钥匙，钥匙在锁孔里纹丝不动。背后的走廊很安静，头顶的灯一闪一闪，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。

我直起身，看了一眼门牌。

18o6。

不是18o7。

我走到旁边那扇门前，钥匙插进去，轻轻一拧，门开了。

进屋，开灯，换鞋，把包扔沙上，去冰箱拿水喝。坐到沙上，愣愣地看着电视机的黑屏，心跳渐渐平复下来。

这种事生过几次。明明看到的是18o7，走到跟前就变成了18o6。明明数着门牌号走的，18o4，18o5，然后应该是18o7，抬头一看，18o6。

我不知道是怎么回事。后来我学会了数地砖。从防火门到我门口，是二十三块灰色地砖，每块六十公分，十三米八。我低着头数着走，二十三块，抬头，是18o7。从来没错过。

那之后我再也没有走错过门。