我继承了一座江南古镇的老宅。
整理遗物时,现一本泛黄的家谱,最后一页用血写着“午夜勿照镜,镜中非你。”
我不以为意,直到某夜梳头,铜镜中的我倒吊着,嘴角咧到耳根,脖颈扭成麻花
“找到你了,第三百代。”
它开始模仿我,动作却诡异扭曲,骨骼噼啪作响。
更恐怖的是,镇上所有人都开始以同样的姿势扭动。
道士说,我家祖上是镇妖师,封印了一个爱模仿人的“扭骸”。
每代长子需守宅镇邪,而我,是逃了三百年的长子嫡孙。
今夜子时,它要扭断我的脖子,换上我的皮。
唯一生机是找到祖宅密室里的真铜镜,照出它本体。
可我跑遍老宅,每面镜子都映出它在背后扭动接近。
只剩阁楼那面被血符封住的等身镜。
撕开血符的瞬间,镜中它却伸出青紫的手
“其实,你才是被换掉的那个啊。。。”
我的脖颈,开始自己扭动。
---
江南的梅雨季总是缠绵得恼人。
雨丝细密如针,织成一张无边无际、灰蒙蒙的网,将整座青苔镇笼在其中。空气里弥漫着一股子土腥气,还有老木头被湿气沤久了散出的、若有若无的霉腐味道。石板路滑腻腻的,映着天光,亮汪汪一片,踩上去要格外小心。
我撑着一把沉重的黑伞,伞骨是竹的,用得久了,关节处出不堪重负的咯吱声。伞面遮挡了大部分的天光,视线所及,是脚下湿漉漉的青石板缝隙里钻出的茸茸绿苔,和两侧鳞次栉比的、沉默的黑瓦白墙。
镇子很静。雨声是背景,淅淅沥沥,衬得这静更加深彻。偶尔有木门轴转动的涩响,或是窗户支起的闷声,但极少见到人。即便有,也是隔着雨幕,一个模糊的、贴着墙根快移动的影子,像受惊的鱼,甫一出现,便消失在另一片水色的屋檐下。
他们看我,眼神古怪。不是好奇,更像是一种……避讳。远远地,目光蜻蜓点水般掠过,便立刻垂下,或转向别处。仿佛我身上带着某种不洁,或是厄运。
我能理解。一个几乎与这座古镇断了所有联系的外姓年轻人,忽然回来,继承了一座据说空了十几年、阴气森森的老宅。在这样闭塞、时间流都仿佛缓慢的地方,足够成为未来几个月甚至几年茶馆里、灶台边最富滋味的谈资,也足以让所有人在我路过时,屏住呼吸。
老宅在镇子西头,临着一条窄窄的内河。河水也是浑浊的,绿得黑,水面浮着些零落的泡桐叶子,一动不动。宅门是厚重的木料,漆皮剥落殆尽,露出底下木头干裂的深纹,像是老人手上纵横的沟壑。门环是铜的,生了厚厚的绿锈,形制古朴,隐约是某种兽头,但面目已被岁月蚀得模糊。
钥匙是老律师从城里辗转寄来的,黄铜质地,沉甸甸,齿口复杂冰凉。插进锁孔,费力地转动,锁芯里传来“咔哒”一声闷响,滞涩,仿佛极不情愿被唤醒。
推开门,一股陈年的、混合着尘土、霉味和某种难以言喻的阴冷气息,扑面而来。我跨过几乎被青苔淹没的高高门槛,走进一个被时光遗忘的院落。
天井不大,方正,中央一口石缸,缸壁爬满墨绿色的苔衣,缸底积着浑浊的雨水,水面漂浮着一层暗绿色的绒。四面是两层木结构的老屋,门窗紧闭,窗棂纸早已破损,留下一个个黑洞洞的窟窿,像盲人的眼。瓦檐下的燕巢空空如也,只有雨滴沿着瓦当,一滴,一滴,砸在阶前的石板上,敲出单调而清晰的回音。
这就是我血缘的来处之一。母亲生前极少提及,父亲则从未谈起。我对这座宅子,这个古镇,乃至那个只在家谱最末端留下一个潦草名字的祖父,都毫无印象,更谈不上感情。若非那笔谈不上丰厚、却也绝非可有可无的遗产,我大概一辈子也不会踏足这里。
律师函里附了简单的清单宅院一座,内里家具物事若干。条件简单接受,便需在此居住至少一月,以示“承继香火,安定祖灵”。一个古怪的条件,但对比宅子的价值,不算过分。我只当是故弄玄虚的旧俗。
堂屋是正对大门的那间。再次用钥匙打开门锁,光线晦暗。正对门的墙壁上方,悬着一块蒙尘的匾额,字迹莫辨。下方是一张褪色的中堂画,画上山水的墨色都已黯淡。画下一条翘头长案,案上空空,只中间一个同样蒙尘的香炉。两边是太师椅,木头干裂。
我的脚步声在空旷的屋里引起轻微的回响。灰尘在从门缝和破窗漏进来的微弱光柱里缓慢浮沉。
接下里的几天,我都在清扫和整理中度过。宅子比看上去更大,结构也复杂,有许多意想不到的角落和似乎并无用处的窄小房间。家具多是老旧的木器,式样笨重,雕刻着一些繁复却已磨损的吉祥图案,透着一股迟暮的、了无生气的味道。
真正让人不适的是那些镜子。
它们几乎无处不在。厅堂的条案上,卧室的梳妆台上,甚至某个转角处不起眼的墙壁上,都可能嵌着一面铜镜。大小不一,形状各异,但共同点是都极为古旧。镜面是铜的,氧化得厉害,大多蒙着一层灰绿或暗黑的锈蚀,已经照不清人形,只留下一片模糊扭曲的暗黄光影。镜框倒是考究,雕着花鸟或云纹,却也和这宅子一样,被时光啃噬得失去了光泽。
每次不经意瞥见这些镜子,心里总掠过一丝莫名的不安。尤其是当光线暗淡时,那模糊的镜面深处,仿佛有什么东西在静静蛰伏,等待着你靠近,将你摄入那片昏黄之中。我尽量不去看它们,或用找到的旧布将它们一一盖住。
整理到第五天,我在堂屋长案一个紧贴墙壁的抽屉深处,摸到了一个硬质的物件。抽屉本身塞满了无用的杂物,蜡泪、断香、几枚生锈的铜钱。那东西藏在最里面。
抽出来,是一本册子。很薄,封面是深蓝色的厚纸,没有字迹,边角磨损得起了毛边。翻开,纸质脆黄,墨迹是竖排的繁体字,记录着一个个名字、生卒年月、配氏、子嗣。是家谱。
我对家族历史并无兴趣,本想随手放下,但鬼使神差地,还是翻到了最后一页。
墨迹到这里变得格外潦草、虚浮,记录着一个名字,以及简单的生卒。然后,在纸张最下方,空白的边缘,有一行截然不同的字迹。
那不是墨写的。
是一种暗沉的、褐的红色,早已干涸晕染,但笔画扭曲挣扎,力透纸背,带着一种令人心悸的疯狂意味
“午夜勿照镜,镜中非你。”
心脏猛地一跳,像是被一只无形的手攥紧了。指尖触及那行字,冰冷粗糙的纸面下,仿佛能感受到当初书写时那种绝望的颤抖。
我猛地合上册子,将它丢回抽屉深处,仿佛那是什么烫手的东西。胸膛里心脏怦怦直跳,在过分安静的堂屋里,声音响得自己都能听见。
荒谬。
我在心里对自己说。一定是某个先祖的恶作剧,或是精神不正常时留下的疯话。这宅子气氛压抑,容易让人产生联想。
可那行字的颜色,那种触感……挥之不去。
接下来的半天,我有些心神不宁。外面天色一直阴沉,雨时大时小,淅淅沥沥没个断绝。宅子里光线更加昏暗,那些被我盖住的镜子,在布幔下凸起沉默的轮廓。
我试图用忙碌驱散那行字带来的寒意。继续整理西厢房。这里似乎曾用作书房,靠墙有几个书架,上面零落放着些虫蛀了的线装书,一碰就掉渣。墙角堆着些卷轴、破瓷器。