笔趣阁

第198章 我家沙发在吃人（第1页）

搬家后，我总觉得沙在移动。

直到在夹缝里现一张纸条“别坐第三个座位。”

我数了数，这张双人沙只有两个座位。

昨晚，我却看到它伸出第三只靠枕。

上面坐着我不认识的人影，正朝我招手。

---

我讨厌搬家。

不是说收拾打包、满屋子堆叠的纸箱泡沫塑料烦人——当然这也够呛——而是那种说不清道不明的排异感。新地方的气味是陌生的，尘埃落定的位置是陌生的，光线爬过地板的角度是陌生的，就连寂静，也带着一种冷眼旁观的、属于前任居住者的陌生质地。你得花上好一阵子，像蜗牛分泌黏液一样，慢慢用自己的气味、痕迹、生活节奏，去覆盖、去浸染，才能把那点“别人的地盘”的膈应感磨掉。这过程本身，就耗人心神。

眼下这套一居室，价格和地段都算捡了漏，前任房客据说走得匆忙，留下的东西不多，倒也收拾得还算干净。白墙，浅色木地板，格局方正，唯一显得有点“个性”的，是客厅里那张沙。

那是一张双人沙，老旧，但看得出当初用料扎实。深橄榄绿的绒面，被岁月磨出了不均匀的光泽，扶手和靠背的边缘有些微微的白，像海岸线被潮水反复舔舐后的痕迹。它敦敦实实地杵在客厅靠窗的墙边，衬着空荡荡的四周，存在感强得有点突兀。绿得沉郁，在午后偏斜的光线里，像一潭幽深的、静止的水。

我没打算立刻换掉它。预算紧，况且，它坐着确实舒服。绒面有些地方磨得滑溜，有些地方却仍保持着短绒的涩感，身体陷进去，会被一种柔韧的力道承托住，长途搬家后的酸乏丝丝缕缕被吸走。只是每次起身，后颈的寒毛总有些无端地立一立，仿佛离开的瞬间，那沙的怀抱有一丝不情愿的迟滞。

异样感是从第三天夜里开始的。

我睡得不沉，半梦半醒间，总觉得客厅有极其细微的摩擦声，窸窸窣窣，像某种体量不小的东西在极其缓慢地蹭过木地板。声音太轻了，轻得像耳鸣的变奏，嵌在窗外遥远夜车的微弱嗡鸣里，几乎无法捕捉。我睁开眼，瞪着漆黑的天花板，凝神去听，那声音又没了，只有自己略快的心跳。大概是真的累了，幻听。

第四天傍晚，我坐在地板上对着笔记本电脑加班，眼睛涩，抬起头转动僵硬的脖子，目光无意识扫过沙。夕阳正从它背后的窗户泼进来，给它镶了一道毛茸茸的金边。我的视线定住了。

沙距离侧面那面墙，似乎……比早上宽了一点？

我清楚地记得，早上我坐在那里吃面包时，沙右侧的扶手几乎紧挨着墙角那盆半死不活的绿萝的叶子。现在，扶手和绿萝陶盆之间，分明多了一道缝隙，一道足以塞进两根手指的、清晰的阴影。

我站起来，走过去，蹲下身。地板上有淡淡的浮灰，靠近墙根和沙脚的地方，灰尘的纹路似乎……真的有点被搅动的痕迹，非常轻微，像是被什么沉重的东西极其缓慢地推开过。我用手比了比沙和墙的距离，心里那点疑窦像滴入清水的墨汁，氤氲开来。

是地板不平？热胀冷缩？我用力推了推沙，它纹丝不动，沉得像生了根。

“真是神经质。”我咕哝一句，试图把这荒谬的念头压下去。但眼睛总忍不住往那边瞟。

接下来两天，我刻意留了心。用卷尺量了沙到两面墙的距离，甚至偷偷在沙腿旁的地板上，用铅笔点了几个几乎看不见的记号。

白天似乎一切正常。沙老老实实待着，衬着窗外流过的天光云影，沉默而温顺。可每到深夜，当我被那种莫名的、介于睡与醒之间的悬置感攫住时，那窸窸窣窣的摩擦声就幽灵般浮现。很轻，很慢，带着一种令人牙酸的耐心。而我白天留下的铅笔印记，到了次日清晨，总会变得模糊不清，或者干脆被蹭掉一小块，像是被橡皮轻轻擦过，又像被什么不经意扫过。

沙在移动。这个认知像一枚冰冷的细针，缓缓扎进我的后脑。

我试着不去客厅，早早躲进卧室，关紧门。可那声音似乎能穿透门板，丝丝缕缕钻进耳朵，黏在鼓膜上。我开始睡不好，眼圈青，白天精神恍惚，对那张沙的忌惮与日俱增。它不再是提供片刻休憩的家具，而成了一个潜伏在客厅里的、有呼吸的活物。那沉郁的橄榄绿，看久了，仿佛会漾起涟漪。

周末下午，我决定做个彻底打扫，也算是一种无言的对抗。我戴上橡胶手套，准备好吸尘器、抹布和一大桶清水。先从卧室开始，慢慢清理到客厅。沙是重点，也是我最抵触触碰的对象。

我深吸一口气，抓住沙的边缘，用力将它从墙边拖开一段距离。灰尘和细小的纤维在阳光下惊惶起舞。沙背后靠墙的地面上，积了厚厚一层灰，还有几团絮状的毛球，一张褪色的糖纸，一枚生锈的按扣。我用吸尘器的扁嘴头仔细清理，嗡嗡的噪音暂时驱散了屋里的寂静，也给了我些许虚张声势的勇气。

清理到沙坐垫与底座之间的那条深不见底的缝隙时，我犹豫了一下。里面黑黢黢的，像一张咧开的、没有牙齿的嘴。我打开手机手电筒，往里照去。

光线刺破黑暗，照亮了缝隙深处堆积的陈年碎屑饼干渣、看不见颜色的线头、细小的沙砾……然后，光斑的边缘，扫到了一小角白色。

不是灰尘的灰白，是纸的白色。

我心头莫名一跳，伸手进去，指尖触到粗糙的纸面。我小心翼翼地，用两根手指将它捏了出来。

是一张纸条。不大，边缘有些毛糙，像是从某个本子上随手撕下来的。纸面泛着陈旧的黄，上面用蓝色圆珠笔写着字，笔迹潦草，甚至有些凌乱，笔画带着一种仓促的、用力的划痕感，有几处几乎戳破了纸背。

就一行字

“别坐第三个座位。”

我捏着纸条，站在原地，像是被那七个字施了定身咒。血液似乎有一瞬间的凝滞，随即又在耳道里冲撞起来，嗡嗡作响。

别坐第三个座位？

我猛地扭头，看向那张被我拖离墙边的沙。

深橄榄绿，敦实，沉默。

它是一张双人沙。左边一个座位，右边一个座位。中间是共用的、微微下陷的坐垫区域，但从结构和视觉上，它毫无疑问，只有两个明确的“座位”，由扶手的界限和靠背微微的弧度分割开来。

哪里来的“第三个座位”？

我走近沙，像面对一个亟待解密的危险装置。我伸出手，指尖颤抖着，从左边扶手开始，沿着绒面，一寸一寸地抚摸、按压、确认。左边，一个完整的凹陷区域，算一个座位。中间，坐垫是连贯的，没有扶手分割。右边，同样一个完整的凹陷区域，又一个座位。

一，二。

清清楚楚，明明白白。

我把纸条翻来覆去地看。字迹的潦草透着一种濒临崩溃的焦虑，不像是恶作剧。可这句话本身，荒谬绝伦。是前任房客留下的无聊警告？还是某个精神不太正常的人塞进来的呓语？

但联想到沙那诡秘的移动，这句没头没尾的警告，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪带着刺骨的寒意。它指向一个不存在的“第三个座位”，一个出了这张沙物理定义的、概念上的危险位置。

我紧紧攥着纸条，指关节白。客厅里安静极了，只有我自己略显粗重的呼吸声。阳光已经移开，沙重新陷入一片沉郁的暗绿之中，那颜色仿佛更深了，浓稠得化不开。它静静地待在那里，像在耐心等待，等待我去理解，或者，去验证那句警告。

我最终没有扔掉纸条。我把它折好，塞进了牛仔裤口袋深处，布料摩擦着纸张，出细微的沙沙声，像某种不祥的窃窃私语。

沙依旧在夜里移动。我习惯了——或者说，被迫接受了——那细微的摩擦声成为我失眠夜里的背景音。但纸条的出现，像给这诡异的常态注入了一剂猛毒。我开始做噩梦。