笔趣阁

第176章 他在我床头画脸（第1页）

我是一名民俗学者，专门研究地方戏曲中的脸谱文化。

偏远山村采风时，现一种“活人画脸”的仪式——村民为将死之人绘制专属脸谱，据说能安抚亡灵。

直到那夜，我亲眼看见新丧的王婆婆顶着白脸站在我床头“姑娘，你的脸…借我闺女用用好不好？”

更可怕的是，她的女儿三年前就淹死了。

而村里所有白脸尸体的颜料，都是用那条河底的淤泥调制的。

---

河谷像被巨人随意撕开的一道裂口，深且窄，两侧山崖陡峭，树木蓊郁，几乎遮蔽了天光。山路是顺着山体硬凿出来的，仅容一辆车颠簸通行，碎石不时滚落，坠入下方看不见底的浓绿里，连个回响都听不见。空气粘稠湿润，带着泥土和腐叶酵后特有的腥气，闷得人胸口慌。李闻溪握着方向盘，手心一层薄汗，她开的这辆租来的破旧越野车，每一次转弯都出不堪重负的呻吟，仿佛随时会散架，把她连同满后备箱的录音、摄像设备和一箱箱关于脸谱的文献资料，一起抛进这无边的绿障中去。

进山前，县文化馆的老张含糊地提过一嘴，说老河套这一带，早年间有些“特别的讲究”，跟脸子（脸谱）有关，但具体是什么，他也说不清，只说“早就没人弄了，邪性”。李闻溪当时没太在意，地方性的丧葬或祭祀仪式里，面具或脸谱扮演通灵媒介的角色并不鲜见，她论文里就涉及过湘西的“傩面送魂”。但老张那欲言又止的神情和最后两个字，此刻在这压抑的行程里，却莫名清晰起来。

前方终于出现了一片相对开阔的坡地，几十户灰扑扑的瓦房、木屋高低错落，像被随意丢弃的积木，牢牢嵌在山坳里。村口一棵巨大的老槐树，虬枝盘曲，叶子却稀稀拉拉，树下卧着几块光滑的石头。这就是老河套村了。比她预想的还要沉寂，下午三四点的光景，村里几乎不见人影，连声犬吠都听不到，只有山风穿过狭窄村巷时出的呜咽，还有远处隐约传来的、持续不断的沉闷水声——那是流经村外的河，河水似乎很急。

她把车停在老槐树下，刚推开车门，一股更浓郁的、混杂着水腥和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来。她揉了揉胀的太阳穴，从随身背包里拿出相机和录音笔。这次田野调查的时间有限，导师那边催得紧，她必须尽快找到切入点。

循着水声往村里走，房屋比远处看更加破败，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯，很多窗户用塑料布封着，被风吹得哗啦响。终于在一处稍微齐整些的院子外，看到个坐在门槛上抽旱烟的老人，满脸沟壑，眼睛浑浊地望着地上某处。

“大爷，您好，”李闻溪尽量让声音听起来温和，“我是省里来的，想了解一下咱们这儿老辈人唱戏画脸子的事儿。”

老人缓慢地抬起眼皮，看了她一眼，又垂下，吧嗒吧嗒抽着烟，没吭声。

李闻溪拿出工作证，又递过去一包准备好的香烟。老人这才接过烟，别在耳后，用烟杆指了指村子更深处“找周老七。他懂。”顿了顿，声音沙哑地补充，“还在后头，河边。”

道了谢，李闻溪继续往里。越靠近河边，那股水腥气越重，还夹杂着一丝若有若无的、类似矿物和淤泥的沉闷味道。路的尽头，河水轰鸣声震耳欲聋。河并不很宽，但水流湍急浑浊，泛着黄褐色的泡沫，不断冲刷着布满苔藓的黝黑岩石。就在离河岸不远的一处独立小院前，她看到了一个正在劈柴的人。

那是个干瘦的老头，背有些佝偻，但劈柴的动作稳而利落。听到脚步声，他停下，转过头。那是一张极其平凡又让人过目难忘的脸，皮肤是长年劳作的古铜色，皱纹深刻，但一双眼睛却异常清亮，甚至有些锐利，不像山里常见的浑浊。他打量着李闻溪，以及她手里的相机。

“周七爷？”李闻溪试探着问。

老头点了点头，放下柴刀，在裤腿上擦了擦手“城里来的？”

“是，我叫李闻溪，研究民俗戏曲，特别是脸谱文化的。听说您老对咱们这儿的老规矩懂得多，想来请教请教。”她说明来意，态度恭敬。

周老七没请她进屋，就靠在柴堆上，又摸出自己的烟袋。“脸谱啊……早没人唱了。班子散了三十年了。”他的声音平淡，听不出情绪。

李闻溪赶紧问“那画脸的手艺呢？还有传人吗？或者，有没有什么跟画脸相关的……仪式？比如，不是给戏子画，是给普通人？”

周老七点烟的动作几不可察地顿了一下。他抬起眼皮，那双清亮的眼睛再次看向李闻溪，这次带了更深的审视。半晌，他吐出一口浓烟，烟雾在潮湿的空气里凝滞不散。“你听谁说的？”

“县里文化馆的张老师提过一句，说咱们这儿有点特别的。”李闻溪如实说，心跳有点快。

周老七沉默了很久，久到李闻溪以为他不会回答了。河水轰鸣着，填补着沉默的空白。

“是有个老例儿。”他终于开口，声音压低了，几乎被水声淹没，“叫‘画脸送终’。不是给活人看的戏，是给要上路的人……画的。”

李闻溪呼吸一滞，连忙打开录音笔，又拿出笔记本“能详细说说吗？给什么人画？怎么画？用什么颜料？”

周老七却摇了摇头，显出倦怠的神色“知道这干啥？不吉利。早就不兴了。最后几个会画的老家伙，也没了。”他摆摆手，明显不愿再多谈，“村里有空房子，王寡妇家，她儿子在外面，房子能住。给点钱就行。天快黑了，河道边湿气重，早点安顿吧。”

他不再理会李闻溪，重新拿起柴刀，专注地劈起柴来，仿佛刚才那番对话只是幻觉。

李闻溪知道问不出更多了，只得道谢离开。按照周老七指的方向，她找到了王寡妇家。一个五十多岁的妇人，面容愁苦，话不多，收了钱，把她领到一间偏屋。屋子还算干净，但一股霉味，窗户对着后山，黑黢黢的。王寡妇放下暖水瓶，犹豫了一下，低声说“夜里要是听见啥动静，别开窗，也别出去看。”说完匆匆走了。

这话让李闻溪心里直毛。简单吃了点干粮，她检查了一遍设备，又把防身的瑞士军刀放在枕下。山村的夜来得快，也黑得彻底，没有路灯，只有零星几点昏暗的窗光，很快也陆续熄灭。那种无处不在的河水轰鸣，在寂静的夜里被放大成一种恒定的、压迫的背景音。

她睡不着，靠在床头整理白天有限的笔记。“画脸送终”……周老七讳莫如深的态度，王寡妇的叮嘱，还有这村里挥之不去的沉郁气息，都指向某种被刻意掩埋的东西。必须找到更多线索。

第二天，她在村里转悠，试图跟村民搭话。但收获寥寥。人们要么躲闪，要么直接摆手走开。只有一个在河边洗衣服的胖大娘，在李闻溪帮她抬了下木盆后，稍微松了点口。

“画脸啊……哎，那是老黄历了。”大娘拧着衣服，眼神瞟着湍急的河水，“就给那要咽气、心里头有特别大念想、闭不上眼的人画。画师得是懂行的，根据那人的生辰八字、平生经历，独一份儿地画。画好了，人才能安心走。”

“用什么画？”李闻溪追问。

大娘的手停住了，脸上掠过一丝恐惧，声音更低了“河泥……得是河底最深处、不见日头的黑泥，掺上香料、草药，还有……唉，别的俺就不晓得了。可邪乎了，画完的脸，白惨惨的，跟真人又像又不像，能镇魂，也能……”她突然刹住话头，端起木盆，“姑娘，别打听了，都不是好事。”匆匆走了。

河泥？白惨惨的脸？李闻溪走到河边，看着浑浊翻滚的河水。河底的黑泥？这河如此湍急，如何取到河底深处的泥？镇魂？又能什么？她想起周老七清亮锐利的眼睛，他一定知道更多。

下午，她改变了策略，不再直接追问仪式，而是跟几个老人聊过去的戏班子，聊他们记得的脸谱。一点点旁敲侧击，她拼凑出一点信息画脸送终的颜料，基础确实是河底特定位置的淤泥，但调制过程极其复杂、隐秘，只有极少数传承者掌握；画成之后，脸谱是白色的，覆盖整个面部，细节则根据死者而定；最重要的一点——被画脸者，必须是心中存有极强烈“未了之愿”或“执念”之人，否则仪式无效，甚至招祸。

而未了之愿，往往与至亲有关。

傍晚时分，村里忽然起了一阵轻微的骚动。人们低声交谈着，眼神投向村子东头。李闻溪跟着望去，只见几个人簇拥着周老七，匆匆往那边走去，周老七手里提着一个看起来颇有些年头的旧木箱。有人死了？她的心猛地一跳，下意识地跟了过去。

死的是村东头的王婆婆，八十多了，无疾而终，算是喜丧。但灵棚搭起来后，气氛却并不“喜”。王婆婆的儿女脸上悲戚之余，竟隐隐透着一种惶恐和焦虑。他们拦住了所有想进去看遗容的亲戚邻居，只让周老七一个人进去了。

李闻溪站在围观人群的稍远处，心脏在胸腔里擂鼓。周老七提着的那个箱子……她借着昏暗的天光，看到那箱子表面似乎有暗淡的彩绘纹路，像是某种符咒或戏曲图案。

灵棚里安静得诡异，连哭丧声都刻意压低了。约莫过了一个多小时，周老七才出来，箱子似乎轻了些。王婆婆的儿子红着眼眶，塞给周老七一个红包，周老七默默收了，没说话，转身离开，背影在暮色中显得有些疲惫，又有些难以言说的肃穆。

没人谈论里面生了什么，但一种心照不宣的沉默笼罩了所有人。李闻溪几乎可以肯定，周老七在里面，完成了“画脸送终”。

她回到王寡妇家，坐立不安。那个旧木箱，里面就是调好的颜料和工具吗？白色的脸谱，画在王婆婆脸上，会是什么样子？她翻出相机，检查电池和存储卡，一个大胆而危险的念头冒了出来。她要亲眼看一看。不是看王婆婆的遗容，那不可能。她想趁夜去周老七家附近看看，或许能找到那口箱子，或者别的什么线索。

夜深人静，河水声似乎也变得狰狞起来。李闻溪穿上深色外套，揣好小手电和相机，悄悄出了门。村里漆黑一片，只有零星的守灵灯火在远处如豆般摇曳。她凭着记忆，深一脚浅一脚地朝周老七家摸去。