笔趣阁

第169章 柜子里的老太太（第1页）

奶奶总说柜子里藏着过世多年的太奶奶。

爸妈认为她老糊涂了，只有我知道奶奶说的是真话。

每次半夜，我都能听见柜门吱呀打开的声音。

直到那天，奶奶突然拉着我的手说“乖孙，该你进去陪她了。”

我惊恐地现，她的眼睛变成了和柜子里一模一样的浑浊白色。

---

陈家老宅的夏天，总有一股散不掉的、陈旧的闷。那味道像浸透了时间的灰尘，混杂着木头受潮后的淡淡霉腐，还有常年缭绕不散的线香气。阳光艰难地穿过糊着旧报纸的雕花木窗棂，在堂屋凹凸不平的泥地上，投下几块虚弱的光斑，光斑里尘埃无声地翻滚。堂屋正中，那张褪了漆的八仙桌旁，奶奶正坐着，手里握着一把豁了口的桃木梳，一遍，又一遍，梳着她稀疏、雪白的头。梳齿刮过头皮，出单调而干涩的“沙沙”声，与角落里座钟迟钝的“嘀嗒”声纠缠在一起。

陈默放学回来，把那个印着“为人民服务”的旧帆布书包小心翼翼地放在门边的矮凳上，尽量不出声音。他今年十五岁，瘦得像根还没抽条的竹竿，皮肤是常年不见日光的苍白。他站在那里，目光不由自主地飘向堂屋东北角——那个几乎顶到房梁的枣红色老木柜。柜子很大，表面油漆斑驳，露出底下深色的木头纹理，两个黄铜柜扣早已失去光泽，黯沉沉地挂着，像两只沉睡的眼睛。它安静地蹲踞在阴影里，仿佛天生就是这屋子的一部分，沉默地吞噬着光线与声音。

“阿默回来啦。”奶奶的声音干瘪瘪的，没有抬头，梳头的动作也没停。

“嗯。”陈默低低应了一声，走过去，拿起桌上的粗瓷茶壶，给奶奶面前缺了口的茶碗里续上一点温吞的水。他离那柜子又近了些，那股子从柜子缝隙里渗出来的、更浓郁的陈旧气息，不由分说地钻进他的鼻子。不是单纯的木头味或霉味，更像是什么东西在极深处缓慢腐烂，又被线香竭力掩盖后剩下的、一种令人不安的底调。

“你太奶奶又在念叨了，”奶奶忽然停下梳子，侧耳倾听，那双浑浊的眼珠转向柜子的方向，声音压得低低的，带着一种神秘的笃定，“听见没？她说闷得慌，想出来透透气。”

陈默的后颈泛起一层细密的寒意。他什么都没听见。只有座钟的嘀嗒，远处隐约的鸡鸣，还有他自己骤然加快的心跳。但他抿紧了嘴唇，没像爸妈那样立刻反驳。

“妈！你又瞎说什么呢！”父亲陈建国推着那辆哐当作响的自行车进了院子，人还没进屋，粗嘎的嗓音就先撞了进来。他卸下车后架上两个空了的箩筐，带着一身田间的土腥气和汗味踏进堂屋，眉头拧成一个疙瘩，“跟你说了多少回，柜子里就是些破棉絮烂衣裳，哪来的太奶奶？都是你一天到晚瞎想！”

母亲王秀芹跟在后面，手里拎着一把蔫了的青菜，脸上是掩饰不住的疲惫和烦躁“就是，建国说得对。娘，您好好的，别总说这些神神叨叨的，吓着孩子。”她看了陈默一眼，眼神里有些复杂的东西，像是担忧，又像是责怪他不该听这些。

奶奶对他们的驳斥充耳不闻，只是固执地、定定地看着那柜子，嘴唇无声地嗫嚅着，像是在跟某个看不见的存在对话。那把桃木梳又开始了它单调的旅程，从头顶，到梢。

陈默低下头，默默走开。他知道争辩没有用。自从去年爷爷去世后，奶奶就越来越频繁地提起柜子里的“太奶奶”。起初只是偶尔的嘀咕，后来成了每日必做的功课。爸妈带她去镇卫生所看过，赤脚医生说是“老年疑心病”，开了几片白色的药丸，但奶奶要么偷偷吐掉，要么根本不肯吃。村里老人见了，也只会摇摇头，私下里说“怕是魂儿被什么东西勾住喽，老宅子阴气重。”

晚饭是简单的棒子面粥、贴饼子和一碟咸菜疙瘩。饭桌上气氛沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。奶奶吃得很少，几乎没动筷子，只是不停地往柜子那边瞟。昏黄的灯泡悬在头顶，光线勉强照亮桌面，每个人的脸都在光影下显得模糊而疲惫。陈默匆匆扒完碗里的粥，帮忙收了碗筷，就逃也似的躲进了自己用布帘隔出来的小角落里。那里放着一张窄窄的木板床，一张瘸腿的书桌，是他唯一能喘口气的地方。

夜深了。老宅彻底沉入一片粘稠的黑暗和寂静之中。爸妈屋里传来父亲粗重的鼾声，母亲偶尔几声模糊的梦呓。陈默躺在硬板床上，睁着眼，盯着头顶被雨水渍出古怪形状的房梁。窗户纸破了几个小洞，漏进几点微弱的星光，非但没能照亮什么，反而让黑暗显得更加深不可测。

就在这时，那声音来了。

“吱——呀——”

极其细微，拖着长长的尾音，像是极度疲惫的老人从喉咙深处挤出的叹息。来自堂屋，准确地说，来自那个方向。

陈默浑身的肌肉瞬间绷紧，连呼吸都屏住了。不是老鼠，老鼠的啃咬声更尖利碎杂；也不是风，今晚一丝风都没有。那是一种……门轴转动的声音。老旧的、缺乏润滑的门轴。

他竖起耳朵，血液冲上头顶，又在四肢冰冷地退去。黑暗中，听觉被无限放大。他听见自己擂鼓般的心跳，听见布料摩擦床板的窸窣——那是他自己在无法控制地轻微颤抖。

“吱呀……”

又一声。比刚才似乎清晰了一点，也……更近了一点？仿佛那扇沉重的柜门，正在被一股无形的力量，极其缓慢地、一寸一寸地推开。

陈默猛地用被子蒙住头，蜷缩起来，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到一丝血腥的铁锈味。被子隔绝不了那声音，反而让它在狭小黑暗的空间里产生了回响，更加真切地钻进他的耳朵，凿进他的脑子。

柜子里……真的有什么东西吗？

第二天是周六，不用上学。陈默起得很晚，眼下带着浓重的青黑。堂屋里，奶奶已经坐在老位置梳头了，母亲在灶间忙碌，父亲不知去了哪里。阳光依旧惨淡，尘埃依旧飞舞。

“昨晚睡得好吗？”奶奶忽然问，依旧没有看他，手指慢慢梳理着一缕打结的白。

陈默心里一咯噔，含糊地“嗯”了一声。

“你太奶奶昨晚出来了，”奶奶的声音平平板板，却像一根冰锥，猝不及防地刺进陈默的耳膜，“她在屋里走了走，还摸了摸你的头。你睡得沉，没觉着。”

“轰”的一声，陈默只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，头皮麻，四肢瞬间冰凉。他想尖叫，想逃跑，但喉咙像被死死扼住，双脚钉在原地，动弹不得。他猛地看向奶奶，奶奶却已经转回头，继续对着手里一面边缘模糊的破旧小圆镜，端详自己的脸，嘴角似乎还挂着一丝极淡、极诡异的笑意。

午饭时，陈默食不知味。他偷偷观察奶奶，试图从那张布满皱纹、如同风干橘皮般的脸上找出什么破绽。奶奶的眼睛大部分时间是浑浊的，像蒙着一层永远擦不掉的翳，但偶尔，当她看向柜子，或者目光没有焦点地投向虚空时，那浑浊深处，会飞快地掠过一点极其黯淡、难以形容的光，不是反射的亮光，更像某种……冰冷质感的浮现。

下午，父亲陈建国回来了，同来的还有村里的赤脚医生和村委会的妇女主任。不大的堂屋顿时显得拥挤起来，空气也更加滞闷。

赤脚医生是个五十多岁的干瘦男人，戴着副掉了腿用胶布缠着的眼镜。他给奶奶量了血压，听了心跳，又掰开奶奶的眼睛用手电照了照，问了些“晚上睡得好不好”“记不记得昨天吃了啥”之类的问题。奶奶要么不答，要么答非所问，反复就是那句“柜子里有人，是我婆婆，她叫我去陪她说话。”

妇女主任是个嗓门洪亮的中年女人，试图用大道理开导“陈奶奶，您老可别自己吓自己。这新社会了，不兴讲那些封建迷信。柜子就是放东西的，您看，建国和秀芹多孝顺，阿默也听话，您好好享福才是正理……”

奶奶坐在那里，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，桃木梳就搁在手边。她谁也不看，只是盯着地面某一点，任由那些话语像水泼过石板一样，从她身边流走。她脸上没有任何表情，平静得近乎诡异。

最后，赤脚医生把父亲叫到一边，低声说了几句，大致还是“年纪大了，脑筋不清楚”“尽量顺着她，别刺激”“有条件去县里大医院看看”之类的老生常谈。父亲连连点头，脸上堆着客套而苦涩的笑，递上皱巴巴的几毛钱诊费。

人散了，堂屋恢复冷清。奶奶忽然动了，她慢慢站起身，没有拿拐杖——她从来不用那东西——一步一步，走向那个枣红色的大柜子。陈默的心一下子提到了嗓子眼。

奶奶在柜门前站定，伸出枯瘦如鸡爪的手，不是去拉柜门，而是用指尖，极其轻柔地抚摸着柜门上斑驳的油漆和木纹，如同抚摸婴孩的脸颊。她的嘴唇又开始无声地嚅动。

陈默看到，在她低垂的眼睑下，那浑浊的眼白似乎更明显了，占据了大半个眼球，黑眼珠缩成了小小的一点，呆滞地映着柜子暗红的颜色。

晚饭后，母亲在灶间洗碗，水流声哗哗作响。父亲蹲在门槛上，闷头抽着廉价的纸烟，眉头锁得死紧，烟雾在他花白的头间缭绕。陈默磨蹭着，假装在门口找东西。

“爸……”他终究没忍住，声音干涩地开口，“奶奶她……柜子……”