下午第二节,科学课。
上课的是一位肤色黝黑、面容敦厚的中年男老师,阿尔依古。
他是本地彝族人,说着带点口音的普通话,眼神却异常明亮锐利,仿佛能穿透表象看到事物的本质。
“同学们,我是你们的科学老师,阿尔依古。你们可以叫我阿尔老师。”他声音洪亮,带着山里人特有的朴实和力量感,“科学是什么?它不是课本上一个个割裂的知识点,也不是试卷上孤立的考题。科学,是我们理解这天地万物、探寻一切奥秘的钥匙与道路!”
他拿起讲台上的一个木块,一把木制直尺,还有一把闪着金属冷光的游标卡尺。
“比如,今天我们要学的——测量。”
阿尔老师将木块放在讲桌中央,“谁能告诉我,测量这个木块的长度,用直尺,和用这把更精密的游标卡尺,有什么不同?我们为什么需要更精密的工具?”
问题抛出,教室里安静下来。
同学们看着那三样简单的工具,陷入思考。这个问题看似简单,却直指科学学的核心精神之一——精确。
苏瑶看着讲台上的仪器,她下意识摸了摸烫的耳根,强迫自己将脑海里的球场画面替换成预习的内容。她喜欢科学,喜欢那种探寻世界基本规律的踏实感。
她习惯性地举起了手。
“苏瑶同学。”阿尔老师点名,眼中带着鼓励。
苏瑶站起身,声音清晰而稳定“老师,直尺的最小分度值是1毫米,我们只能估读到毫米的下一位,比如o。1毫米,但这只是估计,并不精确。而游标卡尺,”她指了指那把金属尺,“利用游标原理,可以精确测量到o。1毫米,甚至o。o5毫米或o。o2毫米。”
她话音微顿,似在斟酌更贴切的词句,随后才缓缓接续
“当我们必须测知某个物体极其精确的长度——譬如观察它受热遇冷时纤毫的胀缩,或是制作需要严丝合缝的精密零件——直尺的粗疏便不堪用了。此时,非得请出游标卡尺这般更敏锐的工具不可。”
声调渐沉,染上几分喻喻的色彩
“这就像……我们遥望远山,肉眼仅能勾勒朦胧的轮廓;但若举起望远镜,便能辨清山脊的每棵树、每块岩。工具愈是精密,我们窥见的‘真实’,便也愈明晰、深邃。”
比喻生动而贴切。
阿尔老师眼中赞赏更浓,连连点头“说得好!苏瑶同学不仅知其然,更知其所以然!测量,是科学学乃至一切科学的基础。没有精确的测量,所有的理论都是空中楼阁。而追求更高的精度,推动更精密工具的展,正是科学不断进步的动力之一!”
他示意苏瑶坐下,开始讲解游标卡尺的结构、原理和读数方法。讲解深入浅出,结合生活实例,听得同学们频频点头。
“好了,理论讲完,现在实践出真知。”阿尔老师拍拍手,“两人一组,每组一套工具,测量这个木块的长、宽、高,分别用直尺和游标卡尺,记录数据,分析误差。开始吧!”
教室里热闹起来。同学们自由组合,很快结成对子。
陈旭自然地和苏瑶一组。
朱雪则和同桌刘蕾一组。
苏瑶拿出崭新的笔记本,准备记录。
陈旭拿起木块和游标卡尺,走到窗边光线更好的地方。他的手指修长而稳定,指甲修剪得干净整齐。他先是用直尺粗略量了一下,然后拿起游标卡尺,松开紧固螺钉,将外测量爪轻轻夹住木块一端,动作沉稳而精准。
“长,75。32毫米。”他报出数据,声音低沉平稳。
苏瑶快写下,心中暗赞。她刚才看阿尔老师演示时,自己读数都还有点犹豫,陈旭却一眼就精准报出,而且精确到了o。o2毫米。
接着是宽,高。
陈旭操作游标卡尺的动作流畅得仿佛练习过千百遍,读数又快又准。
苏瑶负责记录,偶尔抬头看他专注的侧脸。阳光透过窗户,在他高挺的鼻梁和专注的眼睫上投下小片阴影。他微微蹙眉盯着刻度线的样子,有种不同于球场上的、另一种认真的魅力。
“你的手真稳,读数也好快。”苏瑶忍不住轻声赞叹。她注意到陈旭的手几乎没有丝毫颤抖,这在需要精细操作的测量中至关重要。
陈旭“嗯”了一声,算是回应,但嘴角几不可察地向上弯了一个极小的弧度,继续测量下一个数据。
和苏瑶一起做实验,有种奇异的默契和宁静。她记录的数据清晰工整,还能在他报数的间隙,快心算平均值和误差范围,思维敏捷。
另一组,朱雪却心不在焉。
她的目光,像被磁石吸引,总是不由自主地飘向陈旭和苏瑶的方向。
看到他们并肩站在窗边,一个沉稳操作,一个认真记录,偶尔低声交谈一句,气氛和谐得刺眼。
陈旭那专注的侧脸,苏瑶那带着浅笑倾听的神情,都像针一样扎着她的眼睛。
凭什么?
凭什么苏瑶总能和陈旭一组?凭什么陈旭对她就能那么“和颜悦色”?对自己就那么冷淡甚至无视?
科学实验?她根本没心思做。
刘蕾笨手笨脚,连游标卡尺的紧固螺钉都拧不好,读数更是读得磕磕绊绊。朱雪越看越烦,一把夺过卡尺,没好气地说“笨死了,我来!”
可她自己也心浮气躁,读数读错,重新测量又嫌麻烦。看着记录本上乱七八糟的数据,再看看陈旭那边已经快完成测量、开始分析误差的从容样子,一股邪火在她心里越烧越旺。
不行,她不能就这么干看着。她必须做点什么,打破他们之间那种碍眼的“默契”。
眼珠一转,一个“一个既能破坏此刻和谐,又能让自己重新成为焦点的小把戏”的主意浮上心头。
她放下手里的卡尺,对刘蕾说“你先弄着,我去问问陈旭他们怎么读数,他们好像做得挺快。”声音故意提高了一些,仿佛只是普通的请教。
刘蕾“哦”了一声,有些怯怯地看了她一眼,没敢多问,刘蕾对着错误数据不知所措。
喜欢星光耀雄鹰请大家收藏。星光耀雄鹰2o小说网更新度全网最快。