然后她开始写。
一个音符。
两个音符。
一小节。
两小节。
笔尖在纸上沙沙响,那声音在安静的房间里格外清晰。
她写得很慢。
每写一个音符,都要停一下,想一想。
但她在写。
一直在写。
不知道过了多久。
也许十分钟。
也许半小时。
后藤一里停下笔。
看着那张被填满一小半的五线谱。
那些音符,歪歪扭扭的,不整齐,不专业。
但那是她写的。
是她——自己想出来的。
她的嘴角,那个极小的弧度,出现了一瞬。
很小。
但那是真的。
后藤一里放下铅笔。
靠在椅背上。
仰着头,看着天花板。
天花板上,有一小块水渍,形状像一只猫。
她盯着那只猫。
想起凉今天说的那些话。
“有想和诚酱说的话吗?”
想说的话。
有很多。
多到不知道从哪里开始。
多到——
后藤一里闭上眼睛。
那些话,在脑海里浮现。
“谢谢你一直帮我。”
“谢谢你记得我喜欢的饮料。”
“谢谢你——在我弹错的时候,说‘没事’。”
“谢谢你——”
“让我觉得,我也能被看见。”
这些话,她从来没有说出来过。
每次见到他,那些话就会缩回去,缩到喉咙深处,缩到胸腔里某个看不见的地方。
然后她只会点头。
只会小声说“嗯”。
只会——
错过。
后藤一里睁开眼睛。
看着天花板。
看着那只猫形状的水渍。
然后她轻声说:
“明天。”