看着那个皱巴巴的小生命,林绾绾眼中只有恐惧。她不敢看,不敢碰,生怕一看就陷进去。
可素宁却没有忍住。
之后,也真的陷进去了。
杨绯棠的先天性疾病让这个“等等”变成了无期徒刑。医院消毒水的气味成了常态,女儿身上插满管子的模样让素宁痛心疾首。
当高烧滚烫的小绯棠在病床上迷糊地哭喊“妈妈……妈妈抱……”时,素宁最后的防线溃不成军。
她找到林绾绾,脸上还带着从医院出来的疲惫与泪痕,声音沙哑:“绾绾……再给我三年,三年时间……棠棠……她可能活不下去……我不能现在丢下她……求你再等等我……”
林绾绾当时正在擦拭那个白瓷花瓶,闻言,动作顿住了。她没有回头,没有说话,只是静静地看着手中干枯的茉莉花。
然后,她轻轻放下花瓶,转过身,从素宁身边走了过去。
没有质问,没有争吵,甚至连眼神都没有交汇。
那是一种比任何爆发都更令人心死的沉默。
她知道,她们逃不掉了。
自残的行为变本加厉。刀口越来越深,位置越来越危险。
只有在疼痛和鲜血中,她才能确认自己还活着,才能短暂地逃离那无边的、令人发疯的无力感。
她疲于应付。
薛树,她可以视而不见。
可是更深的煎熬,来自内部,来自那个她拼命想推开、却血脉相连的小生命。
当初说好的,孩子生下,便与她无关。她甚至希望自己对这个孩子毫无感觉,冷漠以对,可人性与母性,是连她自己都无法彻底掌控的洪流。
薛莜莜太像她了。不仅仅是眉眼,更是一种说不清道不明的灵性。才一两岁,别的孩子还在咿呀学语、蹒跚学步,莜莜却已经对书本表现出异乎寻常的兴趣。薛树没什么文化,却视女儿如珍宝,捡到半本破烂的连环画,都能兴奋地举到林绾绾面前,憨厚的脸上满是骄傲:“绾绾,你看!咱莜莜!这么小就会‘看’书了!多聪明!像你!”
那一刻,林绾绾正对着窗外出神。她僵硬地转过头,目光落在薛树手中那本破旧的小人书上,再移到被薛树抱在怀里、正用黑葡萄般清澈眼睛望着她的小女儿脸上。
小莜莜似乎感应到妈妈的目光,咧开没长齐牙的小嘴笑了,伸出胖乎乎的小手,朝着她的方向凭空抓挠,奶声奶气地呼唤:“妈……妈妈……抱……”
林绾绾猛地扭回头,死死咬住下唇。
不能抱,不能回应,不能有丝毫的温情流露。一旦开始,便是堤坝的溃决。
街坊邻居的指指点点,也开始萦绕于耳。
“瞧见没?薛家那个媳妇,对自己闺女都冷冰冰的,哪有当妈的样子?”
“听说心气高着呢,看不上老薛呗。”
“整天丧着个脸,给谁看呢?不是个好相与的……”
“我看啊,心思就没在这个家里,指不定想着谁呢……”
“就算是那样,也太没人性了,十月怀胎,虎毒还不食子呢。”
这些窃窃私语,嗡嗡地萦绕在林绾绾的生活周围。
她走在巷子里,能感受到背后探究的、鄙夷的目光;她去菜市场,摊主的热络招呼在她听来也别有深意。
她成了一个“异类”,一个不称职的妻子,一个“坏妈妈”。这些标签加重了她的自我厌弃,用更深的沉默和更冷的表面,来对抗这个无法融入的世界。
三年,一千多个日夜。她数着日子过,像囚徒等待刑满释放,也是她支撑自己活下去的念想。
薛莜莜看着已经眼睛赤红一片的素宁,干涩的唇翕动,明白了:“你没有去……”
素宁点头,擦掉脸上的泪,“是,我没有去成。”
她并非没有赴约。
约定的三年之期将满时,素宁已暗自准备好一切。车票、少量现金,被她仔细藏在衣柜深处一件大衣口袋里。
期限到来的那天傍晚,家中异常安静。杨天赐难得没有应酬,亲自下厨做了几道素宁早年爱吃的菜。
餐厅里只开了盏暖黄的壁灯,两人对坐用餐时,杨天赐取出了一瓶红酒,他看着她,目光里是少见的平和,甚至带着一丝疲惫的释然。
“素宁,”他开口,声音有些低哑,“我们结婚……快四年了吧。”
素宁握着刀叉的手指微微收紧,没有接话。
杨天赐晃了晃杯中暗红色的酒液,继续缓缓说道:“这四年,我知道你过得不容易。我心里……也一直有愧。当初用那样的方式留下你,是我自私。”
他顿了顿,抬眼直视着素宁,眼底竟有隐约的水光闪动。“棠棠的病,多亏了你悉心照顾,如今总算稳定下来了。孩子也大了些,慢慢懂事了。”
素宁的心微微提起,不安于他突然说这些。
“这些日子,我想了很多。”杨天赐的语气越发温和,甚至带着几分恳切,“或许是我错了。强留的瓜不甜,这个道理,我该早点明白。”
他举起酒杯,向素宁示意:“这杯酒,我敬你。谢谢你这几年的付出,谢谢你把棠棠照顾得这么好。也谢谢你……曾经出现在我的生命里。”
他这番话说得情真意切,带着一种近乎告别的感伤,全然不似平日的强势与控制。
素宁却满是谨慎与怀疑。
“喝了这杯酒,”杨天赐看着她,声音轻柔得像怕惊扰什么,“就当是……给我们这段错误的婚姻,一个体面的结束。”
他苦笑着摇了摇头:“也祝我们的棠棠健康快乐的长大。”
素宁沉默片刻,终究是没有喝,甚至连饭菜都没有动一口。