笔趣阁

第1章 灯芯里的暗（第1页）

叶寂擦灯，擦了五年了。

每天早上起来，先是添油，油是花蕊榨的，金黄黄的一罐，他把油添满，灯芯给拨正，拿了块布擦灯罩。布是阿糖用旧衣服改的，比较柔软，不伤玻璃，擦完一盏，换下一盏，花圃里的灯，七十二盏变八十一盏了，海上来了新人，就添一盏，人多了，灯就多了。

擦完后，天亮了。

阿念蹲在旁边递灯，叶寂擦一盏，她接过去放好，再递一盏，不说话，蹲久了腿麻，阿念换了条腿，叶寂不换，他蹲得住。

“叶寂哥。”

“嗯。”

“你今天慢了。”

叶寂停了一下，手里这盏灯，灯芯昨天新换的，他拆下来看，芯上是黑黑的，不是烟熏的，是芯子里面出来的，像头丝缠在上面。指甲掐，掐不掉。

“昨天谁添的油？”

阿念想了想，“我。”

叶寂没吭声，把灯芯丢灶膛里，换根新的，添油，点火，火苗跳起来，金黄金黄的。

阿念又递一盏。

“叶寂哥，那根怎么了？”

“黑了，”

“黑了不行了？”

“不行，”

阿念没再问，站起来拍拍土，去灶房端饼。

阿白坐灶台边上，头全白了，腰弯了，手还是稳的。一张饼翻过来，两面金黄，阿念接过去，放篮子里。

“阿白奶奶，灯芯黑了。”

阿白手停了一下。

“哪盏？”

“东边第三盏。”

阿白没说话，继续烙饼。饼在铁板上滋滋响。

“你叶巡爷爷在的时候，”阿白开口，“也换过黑的，换了就好了。”

阿念想不起来，端篮子出去。

院子里，阿木从海边回来，三十七了。头白了一半，脸上皱纹深了。走路还是快，他蹲花圃前面，看叶寂手里那盏灯。

“怎么了？”

叶寂从灶膛里把黑灯芯捡出来，没真丢，递给阿木，阿木翻过来翻过去，闻了闻。

“没味儿。”

“嗯。”

“叶巡换下来的，也没味儿。”

阿木还给他，俩人蹲着，不说话了。

小北从学堂出来，扛着作业本，二十三了，比小时候壮，不爱说话，阿圆跟在后面，辫子短了，齐耳朵，笑起来眼睛弯。

“阿木哥，叶寂哥。”

阿木点头，叶寂没应，还盯着灯芯。

小北蹲过来，“这什么？”

“灯芯，黑了。”

小北看看，递给阿圆。阿圆翻翻，没看出名堂，还回去。

“换了不就行了”小北说。

“换了，”叶寂说。

“那还看？”

叶寂没回应他，把黑灯芯揣兜里，站起来继续擦，擦到第七盏，手停了。

第七盏的灯芯，也黑了。

不是一点黑，整根黑透了。像被什么东西吸干了，火苗还跳着，颜色不对；不是金黄，是暗红。

叶寂把这根也拆了。

阿木过来，小北过来，阿圆过来，三个人站他身后。