“根据最新监测数据,禁区边缘能量场的下一次‘收缩期’——”
“将在23小时47分钟后到来。”
“收缩幅度47米。”
“持续时间47分钟。”
“这是过去十七天里,收缩幅度最大、持续时间最长的一次。”
“——也是车队进入禁区的最佳窗口。”
“窗口期结束后,下一次收缩期将在47天后。”
“47天后——”
“收割者主力舰队将抵达太阳系。”
周明山盯着那行“47天后”。
他的手按在通讯终端上。
指节泛白。
他没有把这消息告诉任何人。
他只是转身,走回仓库。
仓库里,林涛正带着那十一名开拓者队员核对物资。
抗辐射药剂——4,7oo支。
精神稳定剂——47,ooo支。
信号中继器——17o台。
量子紧急信标——47枚。
林涛抬起头。
他看着周明山。
“怎么了?”
周明山沉默了三秒。
三秒后,他说
“窗口期——23小时47分钟后。”
“47分钟。”
“够吗?”
林涛没有回答。
他只是从货箱里取出第一支抗辐射药剂。
拧开。
一口喝掉。
然后把空瓶扔进回收袋。
“够不够,”他说,“进去才知道。”
周明山看着那个空瓶。
看着瓶身上那行生产日期——今天。
看着生产日期下方那个质检员签名——桂美。
他看着那十一个人,每人喝掉一支抗辐射药剂。
看着他们把精神稳定剂塞进贴身内袋。
看着他们把量子紧急信标挂在脖子上,像挂一枚等待被按下的死亡按钮。
然后他转身。
走向门口。
在跨出门槛的前一秒,他停住。
没有回头。
“23小时47分钟后,”他说,“我会在这里等你们。”
“等你们出来。”
“——或者等你们按下那个按钮。”
他没有等林涛回答。
他的背影消失在辐射尘里。
上午七时。