笔趣阁

第1269章 奥尼尔的最后一季纪录片剧组跟拍训练（第1页）

espn摄制组比奥尼尔本人到得还早。秦铭推开训练馆大门的时候差点被门槛上盘踞的电缆线绊了个趔趄，抬头就看见克拉默蹲在底线旁边，手里拿着一台手持摄像机正在拍球场空镜头。三台固定机位已经架好了，一台对准中圈，一台对准低位，还有一台装在高处的轨道上——那台的角度特意校准过，能够拍出奥尼尔背身单打时肩膀到篮筐的完整轨迹。

克拉默站起来朝他挥手，山羊胡在灯光下翘着。沙克说他五点五十到。你先热身，我们要拍你运球的近景。

秦铭皱了皱眉。你不拍我穿训练服？我这件昨天刚洗的——

就要这种。汗渍、褶皱、真实。克拉默对着他推了一下焦。你不知道，我们团队上周剪了预告片，用你那个没有之一的采访当结尾。点击率破了两千万。

秦铭活动了一下手腕，开始绕场慢跑。他跑过三分线的时候，余光瞥见克拉默正举着摄像机一路跟拍他的脚步。那种被无死角追踪的感觉有点古怪——像是有人把整个职业生涯拆解成了可以回放的切片。但他习惯了。自从奥尼尔宣布最后一季之后，训练馆里每天都有至少三台摄像机，有的架在角落，有的举在手里，甚至还有一台绑在训练师的头盔上。

五十三分。门被推开的声音从走廊尽头传来，带着一股急促的风。然后是奥尼尔的声音——我没迟到！我五点四十九！

他冲进来的时候身上已经穿好了训练服，短袖口比上周又松了一圈，腰两侧的轮廓在灯光下明显缩窄了。但最引人注目的是他右手拎着的一个白色塑料袋，袋口露出一截黑色塑料盒的边缘。

那是什么？秦铭跑过来。

奥尼尔把袋子举到胸前，脸上有一种混合着得意和忐忑的表情。中餐。你上次说的那个——红烧肉。

秦铭愣住了。他看了看奥尼尔，又看了看那个塑料袋，然后闻到了空气中飘出的一丝酱香。你大清早跑中餐馆——

我让司机去买的。奥尼尔把袋子放在长凳上打开。里面整整齐齐码着三个餐盒红烧肉、宫保鸡丁、扬州炒饭。旁边还有两双筷子，用透明纸包着，那种一次性竹筷，末端连着木刺。

克拉默的摄像机瞬间对准了餐盒。他整个人几乎是瞬移过来的。沙克！你要在训练前吃中餐？这段太好了——

闭嘴。奥尼尔用巨大的手掌挡住镜头。我吃早餐怎么了？

你用筷子？

奥尼尔低头看着那两双一次性竹筷，眉头慢慢地皱了起来。他伸手捏起一双，拆开包装纸，两只手指夹住其中一根——但那根竹筷子在他粗大的指缝里滑了一下，啪嗒掉在了地板上。他弯腰捡起来，又试了一次。大拇指压住一根，食指和中指夹住另一根，拇指和虎口之间的缝隙太小了，两根筷子在他手里像两条扭动的活鱼。

妈的。奥尼尔把筷子放在餐盒旁边，盯着它们看了三秒，像在审视某种来自外星文明的武器。

秦铭在旁边已经笑出了声。他蹲下来捡起掉在地上的另一双筷子，掰开，在右手拇指和食指之间灵活地一夹——那两根竹筷像长在他手指上一样，开合自如。他用筷子从宫保鸡丁的餐盒里夹起一块鸡肉，在奥尼尔眼前晃了一圈。看着。这么夹。

奥尼尔瞪着他手里的筷子看了十秒钟。然后他重新拿起自己的那双筷子，深吸了一口气——那种吸气法跟他站在罚球线上时一模一样。他学着秦铭的姿势，拇指压下，食指和中指间夹住上筷，下筷固定在虎口——

失败了。两根筷子交叉着卡在了一块红烧肉的两侧，他试图收紧，肉从筷子缝里滑了出去，啪地掉在餐盒盖上，溅出一小坨酱汁。

我职业生涯最大的挑战——奥尼尔看着那块肉，喃喃道。然后他抬起头，一脸认真地对着克拉默的镜头说这段删掉。

这段绝对不删。克拉默的摄像机纹丝不动。

秦铭笑得蹲在了地上。他肩膀一抖一抖的，几乎喘不过气来。你——你打邓肯都没这么费劲——

邓肯比这双筷子好打！奥尼尔怒吼。邓肯至少不会滑！这他妈两根棍子到底怎么才能配合——

他再次尝试。这一次他把筷子握得更紧了，指关节都了白。他把两根筷子的尖端对准那块红烧肉，缓慢地、小心翼翼地靠近，像在进行某种高精度拆弹作业。筷尖夹住了肉的两侧，他屏住呼吸，开始向上提——肉起来了。离餐盒盖一寸、两寸、三寸——然后他的拇指滑动了一下，两根筷子错开了，肉再次坠落。

啊！！奥尼尔把筷子拍在桌上，整个人往后一仰靠在了椅背上。他盯着天花板看了三秒，然后转头对秦铭说你每天用这个吃饭？

秦铭擦着笑出来的眼泪点头。从三岁开始。

奥尼尔闭了一下眼睛，像是在消化某种文化冲击。然后他坐直身体，重新拿起筷子。教我怎么握。

秦铭走到他旁边蹲下来，用一只手托住奥尼尔的右手腕——那手腕的粗度几乎比他的小腿还壮。他调整奥尼尔拇指的位置。往下一寸。虎口松开一点。对，两根筷子之间留一厘米的缝。

奥尼尔的眉头锁着，全神贯注地盯着自己的手。他的舌尖微微伸出嘴角——那是他极度专注时才有的表情。秦铭现他在训练馆里见过这个表情，在2oo6年总决赛g4最后三分钟的时候，当时奥尼尔在底线接球面对双人包夹，他的舌尖就是这么伸出来的，然后他转身扣篮造成了加罚。

现在——秦铭后退一步。夹那块红烧肉。

奥尼尔深吸一口气。筷尖靠近肉块，这一次他没有用力过猛，两根筷子从左右两侧轻轻合拢，夹住了肉块的中段。他慢慢地提起来，筷子在空中稳住了，肉块在两根竹棍之间纹丝不动。

我没有——我夹住了？

秦铭看着那块被夹在半空中的红烧肉，又看了看奥尼尔脸上那个目瞪口呆的表情——那个表情是他在举重若轻地碾过邓肯之后从未显露过的。那表情是纯粹的、孩童般的惊喜。

你夹住了。秦铭点头。

奥尼尔的嘴角开始上升。从一条直线到慢慢弯曲，再到咧成那个三百斤的标志性笑容。他缓缓地把那块红烧肉送到嘴边，张大嘴，一整个塞了进去——然后开始咀嚼，腮帮子鼓得像藏了两颗网球。

怎么样？秦铭问。

奥尼尔咽下去，擦了擦嘴角的酱汁。他低头看着自己手里的筷子，又看了看餐盒里剩下的肉，然后他做了一件所有人都没预料到的事——他又夹了一块。这一次动作比刚才流畅了至少一倍，筷尖精准地捏起第二块肉，送进嘴里，嚼了两下吞下去。

秦铭。奥尼尔放下筷子，表情变得出奇地认真。这个比中投难。

比中投难？

比中投难。奥尼尔用拇指搓了搓食指和虎口——那两块皮肤被筷子磨得微微红。我用二十年练出了禁区转身。我用了两分钟练出了夹肉。我觉得——他停了一下。这双筷子教会了我一件事。

秦铭歪头。什么？

用筷子需要耐心。奥尼尔把筷子重新拿起来，在灯光下端详着那两根细长的竹棍。你不能用力夹。你越用力它越滑。你得让两根筷子自己配合。就像你传球给我——你从不硬塞。你永远是轻轻一拨，球就到我手里了。

全场安静了。克拉默的镜头闪着红光。连旁边正在拉伸的奥多姆都停了下来。

秦铭看着奥尼尔，喉咙里忽然堵了一下。你他妈吃了两块红烧肉就开始搞哲学了——

这叫生活感悟。奥尼尔用筷子指着秦铭的鼻子。你跟科比都应该学学。尤其是科比。他那个人永远在用力。球到手里永远是用砸的——

我听见了。走廊入口传来科比的声音。他走进来的时候运动包还挂在肩上，显然刚到。他看了一眼长凳上摊开的餐盒，又看了一眼奥尼尔手里的筷子，面无表情地说你在用筷子吃中餐？

我在学。

学得怎么样？