“归雁,我也是。每一世,我最大的幸运,就是找到你。”
他们坐在老槐树下,手牵着手,看着阳光透过树叶洒在地上,斑斑驳驳,像碎金。
---
第三节病历
夏天的一个傍晚,沈归雁在整理沈天赐的书房时,现了一份病历。
她打开一看,脸色瞬间变得惨白。
病历上写着“沈天赐,男,193o年生。诊断冠心病,心力衰竭,高血压。建议立即住院治疗,否则有生命危险。”
日期是去年冬天。他瞒了她整整半年。
沈归雁拿着病历,手在抖。她想起这半年来,沈天赐总是说“没事”、“小毛病”、“不用去医院”。她想起他越来越苍白的脸色,越来越急促的呼吸,越来越无力的步伐。她想起他半夜里被疼醒,偷偷地吃止痛药,以为她不知道。
她什么都知道了。
她拿着病历,走到院子里。沈天赐正坐在老槐树下看书,听到脚步声,抬起头。看到沈归雁手里的病历,他的脸色变了。
“归雁……”
沈归雁站在他面前,眼泪无声地流下来。
“哥,你为什么瞒我?”
沈天赐站起来,想解释,但不知道该说什么。
“哥,你答应过我,不再瞒我了。你又骗我。”
沈天赐握住她的手“归雁,我不想让你担心。”
沈归雁甩开他的手“你不想让我担心?你知道我有多担心吗?你知道我每天看到你吃止痛药,我的心有多疼吗?你以为我不知道?我什么都知道!”
她的声音越来越大,越来越激动,最后变成了哭喊。
“哥,你这个人,这辈子,下辈子,都改不了!你总是这样!什么事都自己扛!什么事都不告诉我!你知道我有多害怕吗?我怕你死了!我怕你走了!我怕你不要我了!”
沈天赐一把抱住她“归雁,我不会不要你。我怎么会不要你?我找了你五十二世,我怎么会不要你?”
沈归雁趴在他肩上,哭得浑身抖。
“哥,你不要死。你不要死。你死了,我怎么办?”
沈天赐的眼泪也流下来“归雁,我不会死的。我答应你,我不会死的。”
他抱着她,站在老槐树下。夕阳西下,金色的光芒洒在他们身上,把他们的影子拉得很长很长。
风吹过来,槐花纷纷落下,落在他们的肩上、上。
“归雁,”沈天赐轻声说,“我们明天就去医院。我住院。我治病。我不会死的。”
沈归雁抬起头,看着他的眼睛“你答应我?”
“我答应你。”
“你誓?”
“我誓。如果我骗你,就让我下辈子找不到你。”
沈归雁捂住他的嘴“不许说这种话。你会找到我的。每一世都会。”
沈天赐笑了。他握住她的手,放在嘴边,轻轻吻了一下。
“好。每一世都会。”
---
第四节住院
沈天赐住进了北京协和医院。
病房在六楼,朝南,能看到远处的什刹海。沈归雁每天来陪他,早上来,晚上走,风雨无阻。她给他带饭、喂药、擦身、读报。她像一只不知疲倦的鸟,围着他转。
沈天赐心疼得不行“归雁,你不用天天来。有护士照顾我。”
沈归雁摇头“护士照顾得再好,也不如我。”
沈天赐叹了口气“你这个人,怎么这么固执?”
沈归雁笑了“跟你学的。”
沈天赐无语了。
住院的日子很无聊。沈天赐每天躺在床上,看着天花板,数着点滴。沈归雁怕他闷,就给他读书。她读《史记》、读《诗经》、读唐诗宋词。她的声音很好听,像流水一样,轻轻地淌过他的耳边。
“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。”
沈天赐闭着眼睛,听着她的声音,嘴角微微翘起。
“归雁,你知道吗?我第一次听到这诗,是五岁那年。你在院子里背诗,我在旁边听。你背了一遍,我就记住了。”
沈归雁笑了“你什么都记得。”
沈天赐睁开眼睛,看着她“我什么都记得。每一世,每一个细节,都记得。”