笔趣阁

第741章 墓碑（第2页）

“要浇水。”唐海的声音很认真，“还要施肥。还要除草。还要防虫。”

韩烈挠了挠头。“比打仗还麻烦。”

唐海没有接话。他将手里的种子一粒一粒地按进土里，动作很慢，很仔细，像是在安放什么易碎的东西。按完了，用手掌将土抚平，浇上一瓢水。

他站起身，看着那片湿润的泥土，沉默了很久。

“是比打仗麻烦。”他最终说道，“但打仗是让人死。这个是让人活。”

影刃到来的时候，其他人已经散去了。它站在田埂边上，手里提着一只木桶——那是它从观察哨带来的，桶里装着水。它没有问唐海同不同意它来，只是站在田埂上，像一个等待命令的士兵。

唐海看了它一眼，然后将一把种子递到它面前。

“这是冬小麦。秋天种，明年夏天收。现在种晚了，但试试。”

影刃接过种子，那双修长的、曾经握过无数把刀的手，握着一把小麦种子，在午后的阳光下微微白。它低头看着手里的种子，看了很久。

“我没种过东西。”它说。

“学。”唐海蹲下身，用手指在泥土中戳了一个小坑，“这个深度。放三粒。盖上。浇水。你来。”

影刃蹲下身。它的膝盖碰到泥土，焦黑的尘土沾上了那件灰色的囚服。它学着唐海的样子，用手指在泥土中戳了一个坑——戳得太深了，又太用力了，泥土溅到了它的脸上。它愣了一下，然后用另一只手抹掉脸上的土，继续戳第二个。

第二个好一点。第三个更好一点。

唐海看着它，没有说话。当影刃戳到第十个坑的时候，唐海忽然开口了。

“他小时候也这样。”

影刃的手停了一下。

“我儿子。”唐海的声音很轻，像是在自言自语，“五岁那年，我带他去地里种豆子。他挖的坑跟你一样，要么太深，要么太浅，豆子撒得到处都是。”

他的目光落在那把插在腰间的短刀上。刀柄上那个被磨损的名字在阳光下隐约可见。

“那年秋天，豆子长得乱七八糟。但他高兴得不得了，逢人就说，这是我种的。”

影刃没有说话。它的手悬在半空中，指尖还沾着泥土。过了很久，它低下头，继续戳下一个坑。

“等到秋天，”它的声音沙哑而低沉，几乎被风吹散，“我来看它长出来。”

唐海没有回答。但他也没有拒绝。

夏天过去了一半的时候，灰烬林地迎来了第一场婚礼。

是孟小满。

他要娶的是后方镇上的一个姑娘，两人从小一起长大，定了娃娃亲。战争期间，姑娘的家人一直催她退了这门亲事——“当兵的，又是守灰烬林地那种地方，说不定哪天就没了”——但姑娘不肯。她每个月给孟小满写一封信，每封信的结尾都是同一句话我等你。

孟小满攒了三年零四个月的信。厚厚一叠，用一根红绳扎着，放在枕头底下。

他把婚礼的地点选在了联合观察哨旁边的那片空地上。就是赵老四翻墙进去砍了影苔一刀的那个地方。他说不清为什么选那里，只是觉得应该选那里。

婚礼那天，观察哨前所未有地热闹。

联军的士兵来了好几十个，唐海带来了他试验田里长出来的第一茬青菜，韩烈从后方搞来了一坛子米酒，叶岚和林夭夭一人拎着一篮从灰烬林地边缘摘的野果。观察哨的另一侧，夜族那边也来了几个——影苔是肯定在的，月隐带着它的三个学生从影界赶了过来，连影刃也站在哨位的角落里，远远地看着。

孟小满穿着他唯一一套干净的军装，领口扣得整整齐齐，手心全是汗。他的新娘穿着一件红色的粗布嫁衣，头上盖着一块红盖头，被几个后方的姑娘簇拥着走过来。没有花轿，没有唢呐，没有那些传统婚礼该有的排面，但她的脚步轻快而坚定，像是去赴一个等了很久的约。

拜天地的时候，生了一件没有人预料到的事。

唐海被推出来做证婚人。他站在新人面前，张了张嘴，又闭上了。他的眼眶是红的。他见过无数次生死离别，却从来没有主持过婚礼。他清了清嗓子，声音沙哑而笨拙。

“我……我没干过这个。不知道该说啥。”

士兵们哄笑起来。有人喊“唐将军，随便说！”