笔趣阁

第1309章 秋千（第1页）

等他真的走到那些地方的时候，

也许已经不记得今天是趴在地板上看地图的。

但他记得那条河在转弯的地方大船走不了，记得有一个木匠告诉过他。

那天夜里张卫国在租来的旧屋里磨那把旧凿子。

月光从窗口照进来，落在他膝前的磨刀石上。

他一下一下地蹭着刃口，磨石出均匀的沙沙声，

在安静的夜里像雨水落在干土上。

他停下来，把凿子举到眼前对着月光看了看刃口的边缘，

光亮齐整，没有缺口。

他收好凿子站起来，走到窗边往外看了一眼，

巷子里空荡荡的，月光白亮亮地铺了一地。

他关了窗户。关上之后没有立刻走开，在窗边站了一会儿。

窗框是他自己做的，榆木的，上了桐油之后用了几年，

木面已经氧化成了深褐色的，摸上去光滑温润。

他伸出手指沿着窗框的边缘走了一段，从左上角走到右下角，

然后停在右下角的位置。

他在想那个小孩以后会走很远的路，远到他可能再也回不来武功别馆。

但等他哪一天走在很远的地方，路过一条弯急的河，

也许会忽然想起小时候趴在地板上问过一个木匠，那条河能不能走船。

而那本旧地图册会一直躺在书房的某个角落里，纸页黄脆，边角卷翘。

如果还有人翻开它，会看见渭河那段急弯处留着一个小小的指印。

指腹压过之后留下的油脂印痕，淡淡的，在黄的纸面上几乎看不出来。

但那是指头摸过的痕迹，是有人用手指走过那条河的证据。

张卫国关上窗户，吹灭了桌上的油灯，躺下了。

他躺了一会儿之后又在黑暗里睁开了眼睛，

他想起那个小孩趴在纸面上的样子，想起他的手指顺着渭河的墨线走了一整个下午。

他忽然觉得，那个小孩不是在走路，他是在认路。

等以后他真的骑马走到那些地方的时候，他认得的不是纸上的线条，是河水的脾气。

窗外的月光从窗纸的缝隙里漏进来，在地板上落了一道窄窄的细线。

他闭着眼睛，在心里把那条河的弯道走了一遍，

从拐弯到出口，水流缓急、河床深浅、渡口的位置、岸边的石滩。

走完之后他翻了个身，被子窸窣响了一声，然后安静了。

他睡着了。

梦里有一条河，弯弯曲曲的，一个小身影蹲在岸边，

手指伸进水里试了试温度，然后站起来沿着河岸往远处走了。

他没有回头，步子迈得大而稳，每一下都踩实了再抬下一只脚。

张卫国在梦里蹲在河岸边的石头上看着那个背影走远。

他没有出声喊他，也没有跟上去。

他只是蹲在那儿，手里攥着一块还没有刨完的木头。

过了很久，他的梦里起了风。

河水被吹皱了一层，波纹一圈一圈地荡开来，

把倒映在河面上的那个背影揉碎了，又慢慢重新聚拢。

他醒过来的时候天已经蒙蒙亮了。

窗纸泛着一层灰白色的光，麻雀在屋檐上叫。

他坐起来穿上鞋，推开门，

晨风带着露水和草木的气味扑在脸上。

他拎起工具箱走出院子，巷子里的青砖地面还湿着，

是夜里的露水打湿的。