张卫国站在门口问了一句
“写完了?”
李淳风抬头看了他一眼。
他的眼睛有些红,但目光是清楚的。
“还差一段结论。”
他说,低头看了一眼面前那张大表,
“前五次疫病爆的年份,角宿和心宿的位置都出现了同样的偏差。”
“旧星录上只记录了是年大疫四个字,没有写星象的偏移数据。”
“我把偏移量推了出来,它们落在同一个范围内。”
他拿起桌角一只空了的茶碗,
倒了半碗凉水灌了一口,放下碗继续说
“这个范围跟当年流星的轨迹有关系。”
“我翻了几十本旧书,找到了五次疫病年份的流星观测记录,每一次都在相同的方位。”
“太史局的旧档里还漏了一次,贞观三年那次疫病,旧档上没有记,”
“但我在一本杂记的边角看到了一个疫字,翻出那年的星象记录,吻合。”
他把那张大表拿起来,举到眼前从头到尾看了一遍。
他的目光从第一行走到最后一行,
每行停一小会儿,像在脑子里重新默算一遍。
看完之后他把表放下,重新拿起炭笔,
在表的最下方写了一行新字。
那行字比表上的其他字都大一些,笔画清晰,收得也重。
“星象偏移范围集中在角宿右旋三度到五度之间。”
“凡此区间出现流星,次年入春后疫病概率增加六成。”
他写完之后搁下炭笔,
把那张表拿起来吹了吹,然后折好放进了桌边一只木匣子里。
他合上木匣盖子的动作很轻,像怕把里面的纸页碰醒了似的。
然后他靠到椅背上,闭上眼长长地呼了一口气。
他的胸膛起伏了两次,肩膀沉下去了几寸,
整个人像是把什么很重的东西卸下来了一样。
“可以递上去了。”
他开口说,眼睛没有睁开,
“明天誊一份正式的上呈,送到太医院去。”
张卫国站在门口看着他的侧脸,他的眼睛还闭着,嘴角微微松着,
比前几天那种绷紧的状态松弛了一些。
午后的日光从窗外照进来,照在他桌面上那些翻完的书册和那沓写满的稿纸上,把纸面照得白亮亮的。
桌角的茶碗里还剩半碗凉水,
水面映着天花板上的一道木纹,安安静静地浮在那儿。
张卫国没有出声,转身沿着后廊走了。
他走出院子的时候回头看了一眼正屋的门,
李淳风还靠在椅背上闭着眼,他的左手搭在桌面那只木匣子上,
指腹沿着匣盖的边缘慢慢地蹭着,一下,两下。
第二天张卫国路过太史局的时候,正屋的窗户开着。
李淳风坐在案桌前,
面前铺着一张新的正式稿纸,正在一笔一笔地誊抄那张表。
他的字比昨天工整了一些,每一列数据都排得整整齐齐。
窗台上搁着一碗新沏的热茶,热气正从碗口往上冒,他没有喝。
日光从窗外照进来,把他誊写的手和纸面一起照亮了,
他低头写字的时候嘴角是平的,呼吸匀匀的,像是在数每一笔落下去的节奏。
上元二年四月,长安城出了一件让所有人抬头看天的事。