笔趣阁

第276章（第1页）

“……陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野……朝发欣城，暮宿陇头。寒不能语，舌卷入喉。”狸奴听到一半，忽而忆起那日在悯忠寺外听到的经声：人在世间，爱欲之中，独生独死，独去独来……全天下的人，从西到东，从南到北，都只在讲这一个道理。念吾一身，独生独死。“你换一首。”她出声打断他。张忠志苦笑：“你为难我。你又不是不晓得，我们北地的歌，总共不外三种。一种说北地男儿好生英勇，‘鹞子经天飞’；另一种说战乱中人命如草，再英勇的男儿也只好送死，‘男儿可怜虫，出门怀死忧’，就是你爱唱的那首；剩下的唯有男女欢爱，‘女儿自言好，故入郎君怀’……”“咦？还真是。”狸奴也笑了，“我们北人……好没意思。不是去送死，就是去欢好。”“我也觉得。”他忍不住点头——尽管她看不到。薛嵩未曾料到，牛廷玠会在此时派他去常山：“听说常山派人去过幽州了，你和张将军要好，不如你去当面问一问他，史思明究竟做到哪一步了……也问张将军如今作何想法。安阳距常山只有五百里，我们得早作安排。”薛嵩发觉，自己所苦恼的事，似乎已经不必苦恼了。他实则还未下定决心：那位“百媚郎”救过他的命，可是他也不能因此背叛为辅兄。况且，当真送了这封信的话，他背叛的又岂止为辅兄一人？但牛廷玠将军的命令，简直像是天意。这一夜，他回到住处，便把杨炎的两封书信收进了行囊。无论如何……他可以在路上再考虑几日。再考虑几日。（129）至德二载六月一日凤翔县再一次戒严。郭子仪、王思礼在长安城西大败于安守忠的九千骁骑，辎重兵器也尽数丢失，只得退守武功县，而武功到凤翔不过二百里——比起二月那一回叛军逼到仅仅五十里外的大和关，似乎好了几分，可住在这座城中的人们，从大唐天子到数万黔首，都没法如此安慰自己。杨炎和广平王李俶一样长于承平之世。诚然，他有过数载军幕生涯，也曾直面城下敌军的铁骑，也曾在冬夜的帐幕里呵着气，化开砚中凝结的冰。但那终究是做官，是为了求得功名。他随时可以不再做了，不再求了，退回中原腹地，退回他那离西京不远的，富庶而宁静的家乡，退回那一片莺花之中。文士们永远可以这样。可是这场叛乱将这一切都劫走了。故园的莺花烂漫如昨，故园的莺花渐次寥落。杨炎困在家中，不是读书就是侍疾。天气渐热，父亲杨播越发羸弱，但老人的病往往时好时坏。既不十分加重，也不能够彻底转好。这一日早上，杨播独自在窗前站了许久，忽然对儿子说：“我昨夜梦见了年轻时的事。”清晨时分，热气尚未弥散开来。园中柳上，曙鸟喈喈鸣吟。而杨炎已经有了倦意。住在一座戒严的城中，原本就容易感到疲倦。家中除了僮仆，每日唯有父子二人相对，长日无言，他的世界里只剩下药汁的气味。杨播回到几案后坐下，继续说道：“我醒来后，忆起十五岁那年，曾经见到有人在田里挖出汉魏之际的墓砖。那砖上的铭文是反的，便如镜中所见一般。”长久游走于生死之间的人，大多会逐渐惯于讨论死亡。“和死者穿衣左衽是一回事罢。”杨炎道。“两汉时的人说，死人为鬼，能害人。穿衣左衽和铭文反书，应当皆是古人所谓生死异路的意思，为了让死者不来搅扰生人。”杨播腹笥颇丰，一生精于儒学，于古人的丧葬之礼所知甚多。他仿佛谈兴极佳，絮絮道：“我那年才读完王隐所撰《晋书》不久，见了那块墓砖，才明白为甚么书里说，苏韶的魂魄告诉他的兄弟，‘死者书与生者异’。书里又说，苏韶给兄弟写了几个死人的字，那字‘像胡书也’……少年时读的书，终究记得牢固，我如今竟还能想起来。”杨炎笑了笑，道：“父亲想这些，大是劳神费力，无益于康复。我看侍御医给的这个方子不错，过了夏天，父亲必定好转。我去瞧一瞧药煎得如何了。”他才要走出房门，听得父亲在背后道：“你见过她写字么？胡书究竟是怎样的？”“父亲！”杨炎猝然转身。“胡书的模样，当真是将汉字反过来么？”杨播兀自道。这一问既幼稚，又执拗。杨炎举袖抹了把脸，答道：“不是。胡人自有文字。他们执笔向左，横向书写，一个字写完了，下一个字落在左边，不似汉人书写时由上而下。”