笔趣阁

第700章 关系网络（第1页）

这是一个生在新西伯利亚的故事，时间是1982年的冬天，那个冬天冷得连鬼都要穿三层裹尸布。

一、消失的暖气与不存在的报案记录

新西伯利亚的寒风像一把钝锯子，在国立技术大学家属楼的灰色外墙上来回拉扯。德米特里·伊里奇·波波夫，一个在“红色锻压机”工厂担任二级钳工的老实人，正蜷缩在自家厨房的角落里，盯着那是早已结冰的暖气片呆。屋里的温度计显示华氏32度。

“这不合逻辑，”德米特里裹着那件补了十二个补丁的军大衣，手里捧着一杯漂着几片茶叶梗的热水，对妻子安娜说，“锅炉房的伊万诺夫承诺过，只要我把那瓶私藏的‘斯托利伏特加’给他，他就会把我们的暖气烧得像共产主义的热情一样滚烫。”

安娜是个神经质的女人，她的眼神总是像受惊的麻雀一样四处乱瞟。她压低声音，仿佛墙壁里藏着微型窃听器“德米特里，别说了！隔壁的彼得罗夫昨天就是因为抱怨暖气，被民警带走了，现在还没回来。有人说看见他在扫雪，有人说看见他在……更北边的地方。”

德米特里叹了口气，他知道妻子说得对。在这个被铁丝网、户籍制度和无数条法令编织成的巨大牢笼里，每个人都是被固定在机床上的零件，稍微有点异响就会被拆下来扔进熔炉[3]。所谓“劳动权”，不过是把你钉在某个岗位上直到死的权利。

就在这时，一阵奇怪的敲门声响起。不是用指关节敲的，而是用某种沉重的、湿漉漉的东西撞击门板。

咚。咚。咚。

德米特里和安娜对视一眼，恐惧像冰水一样浇透了全身。在这个点，不会有朋友来访。在这个国家，朋友是奢侈品，而“关系”才是货币。

德米特里颤巍巍地走到门厅，透过那个蒙着灰尘的猫眼向外看。楼道里的感应灯坏了，一片漆黑。但他分明看见一只苍白得像死鱼肚皮的手，正悬在半空中，手里捏着一张粉红色的纸。

那是——传票？还是逮捕令？

他不敢开门。但那敲门声变得急促起来，伴随着一种像是老旧留声机卡带时的嘶哑声音“波波夫……德米特里……伊里奇……你的……自行车……”

自行车？德米特里的心脏猛地一缩。那是他上个月刚从黑市花半年工资换来的英国“三枪牌”自行车，为了通勤，也为了在邻居面前维持一点可怜的体面。昨天他锁在楼下的车棚里，现在它不见了。

他没敢报警。在新西伯利亚，报警是比丢车更危险的赌博。民警局的那些穿着蓝制服的“人民卫士”，实际上是官僚机器上最贪婪的齿轮。如果你去报案，他们先会查你的证件，然后问你有没有“非法收入”购买自行车，最后为了凑够上级下达的“反社会寄生分子”指标，很可能把你当成小偷抓起来，送去西伯利亚的森林里伐木，或者直接定性为“怠工者”关进精神病院[3]。

德米特里深吸一口气，打开了门。

门外没有人。

只有一团浓重的、带着硫磺味的白雾，以及地上放着的那张粉红色的纸。不是传票，是一张——入党申请书？

上面用血红色的墨水写着德米特里的名字，但字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，或者说，像是用爪子划出来的。最诡异的是，在“家庭出身”那一栏，填的不是“工人”，而是“未登记的灵魂”。

二、区党委的司机与黑市的摩托车

德米特里把那张纸烧了，但他知道麻烦才刚刚开始。在苏联，任何不合常理的事情背后，都站着一个手握权力的人，或者某种不可名状的东西。

第二天一早，德米特里硬着头皮去找他的“关系”。那是他的远房表亲，尼古拉，在区党委给第一书记当司机。尼古拉虽然只是个司机，但在这个等级森严的社会里，他是离权力核心最近的人之一，也就是所谓的“红人”。

区党委大楼坐落在列宁广场旁，那是一座巨大的斯大林式建筑，像一座压在城市胸口的墓碑。门口的卫兵荷枪实弹，眼神比新西伯利亚的寒风还要冷。

德米特里在传达室等了三个小时，直到尼古拉哼着小曲从大楼里出来。尼古拉穿着一件质料极好的呢子大衣，脸上泛着油光，显然刚享受过一顿丰盛的早餐——那是普通工人一个月都吃不上的鱼子酱和烤鹅。

“哦，德米特里，我的老朋友！”尼古拉夸张地张开双臂，但并没有真的拥抱他，只是拍了拍他的肩膀，“你看起来像是刚从古拉格劳改营里放出来一样。怎么，暖气又停了？”

德米特里顾不上寒暄，急切地说“尼古拉，我的自行车丢了。但我不是来求你找车的，我是来求你保命的。昨晚有个东西敲我的门。”

尼古拉的笑容瞬间凝固了。他警惕地看了看四周，把德米特里拉进他的“吉尔”牌轿车里。车里暖风开得很足，混合着皮革和烟草的味道。

“你报警了吗？”尼古拉厉声问道。

“没有！我誓！我知道规矩。”

尼古拉松了一口气，点了一根烟“没报警就好。如果你报警了，现在坐在这里的就不是你，而是你的档案了。听着，德米特里，在这个城市，丢辆自行车不算什么。但如果你引起了‘他们’的注意，那就完了。”

“‘他们’是谁？”

尼古拉没有回答，而是动了车子“我带你去个地方。别问为什么，如果你还想要你的车，或者你的命的话。”

车子没有开往派出所，而是驶向了城市的边缘，那个被称为“列宁斯基区”的贫民窟与黑市交汇地带。这里是新西伯利亚的盲肠，充满了污水、腐烂的卷心菜味和绝望的气息。

车子停在一间破旧的木板房前。门口挂着一块牌子“全苏自行车零件回收站”。

“进去吧，”尼古拉说，“找一个叫‘独眼谢廖沙’的人。提我的名字。如果他在，你的车就在。如果他不在……”尼古拉做了一个抹脖子的手势，“那就忘了这件事，回家等着民兵来查水表吧。”

德米特里颤抖着走进那间木板房。屋里堆满了拆解的自行车零件，像是一座金属坟场。在柜台后面，坐着一个只有一只眼睛的男人，那只眼睛像鹰一样锐利，另一只眼睛的位置只有一个黑乎乎的窟窿。

“尼古拉让你来的？”独眼谢廖沙的声音像砂纸摩擦。

“是……是的。我的车丢了，英国三枪牌……”

谢廖沙咧嘴笑了，露出一口金牙“哦，那辆车啊。昨晚刚到的货，成色不错。但是你知道规矩，波波夫同志。在这个国家，没有免费的午餐，也没有免费的自行车。”

“我……我可以付钱，或者给你工业券……”德米特里掏出几张皱巴巴的钞票。

谢廖沙大笑起来，笑声在屋里回荡，像是有无数个鬼魂在附和“钱？工业券？那些纸片子连擦屁股都嫌硬！我要的是——指标。”

“什么指标？”

“你的邻居，那个彼得罗夫，他不是失踪了吗？他的‘居住权’指标空出来了。把他的指标转让给我，车归你。”

德米特里感到一阵寒意从脚底直冲天灵盖。在苏联，人不是人，是资源。居住权、工作权、甚至生存权，都是可以被分配、被交易的指标。彼得罗夫还没死，或者说还没被官方宣布死亡，他的指标就已经成了商品。